Critique de livre : « Sur l'abandon », d'Adam Phillips

L'une des choses les plus saisissantes à propos du travail d'Adam Phillips est la façon dont il résiste aux résumés faciles, se dissolvant dans une trace de mémoire dès que vous essayez de le décrire. Pendant plusieurs décennies, dans plus de 20 livres – dont beaucoup sont de petits volumes subdivisés en essais encore plus minces – Phillips, un psychanalyste britannique, se rapproche de ses sujets, préférant le mode doux de la suggestion à la force brutale de l’argumentation. Ses écrits ont le pouvoir de vous surprendre, comme une force souterraine. Un intervieweur a décrit un jour sa tentative de modifier ses commentaires comme une « sculpture avec de la lave ».

Même les titres de Phillips ne nous disent pas grand-chose. « Attention Seeking » (2019) semble parler de quelque chose de honteux, alors qu'en fait, dit-il, « la recherche d'attention est l'une des meilleures choses que nous faisons ». Dans « On Wanting to Change » (2021), il écrit sur le changement comme objet à la fois de désir et de peur ; nous aspirons au caractère concluant d’une expérience de conversion, « un changement qui mettra enfin un terme au besoin de changement ».

Phillips, ancien psychothérapeute pour enfants, aime jouer avec des termes vastes, élastiques et obstinément ambigus. Le titre de son nouveau livre, « On Giving Up », couvre le vaste territoire entre espoir et désespoir. Nous pouvons arrêter de fumer, de sucrer ou d'une mauvaise habitude ; mais nous pouvons aussi abandonner nous-mêmes. « Nous abandonnons les choses quand nous croyons pouvoir changer ; nous abandonnons quand nous pensons que nous ne pouvons pas.

C’est cette définition extrême et désespérée de « l’abandon » sur laquelle nous avons tendance à nous concentrer, au détriment de ce que Phillips appelle « les autres formes mineures d’abandon ». Lorsque nous pensons à abandonner dans ce sens « mineur » de cessation ou de retrait, c'est quelque chose qui doit être justifié, car nous valorisons l'accomplissement et l'engagement. Mais une telle détermination inébranlable peut aussi être tyrannique. Le héros tragique, dit Phillips, est quelqu’un qui « est incapable ou ne veut pas abandonner ». Macbeth ne peut mettre un terme à son ambition meurtrière. Il arrête de dormir, parce que « le sommeil qui resserre les manches effilochées des soins » – ou ce que Phillips appelle « l’abandon réparateur » – risque d’ouvrir le dormeur à d’autres possibilités. Et le sentiment d’autres possibilités est corrosif pour une détermination résolue.

Phillips cite les œuvres de Shakespeare, Kafka et Camus. Il cite également Freud – non pas comme une autorité infaillible mais comme l’interprète incisif de l’ambivalence humaine qui a néanmoins succombé à l’attrait de devenir un « essentialiste dogmatique ». Se sentant trahi par les idées occultes de Carl Jung, son ancien disciple, Freud réagit de manière protectrice en se retranchant : « Freud a dû se déclarer propriétaire de la psychanalyse et lancer toute une tradition peu recommandable de gens qui ont besoin de nous dire ce qu'est la psychanalyse, des gens qui prétendent savoir précisément ce qu’il faut appeler psychanalyse, au lieu de continuer à chercher ce qu’elle pourrait être et ce que nous pourrions vouloir qu’elle soit.

À l’essentialisme, avec ses prétentions à la certitude, Phillips préfère la curiosité, « parce qu’elle tend vers l’inconnu et l’inconnaissable potentiellement ». L’inconnaissable peut nous rendre vulnérables, c’est pourquoi nous résistons parfois à notre curiosité ; en d'autres termes, nous y renonçons. Nous atténuons ses dangers possibles en faisant preuve d'une « détermination excessive » – en insistant sur le fait que nous savons ce que nous pensons et ce que nous faisons, alors qu'en réalité nous ne savons pas grand-chose dans ces deux domaines.

Les lignes d'enquête en boucle de Phillips semblent troublantes, exaspérantes ou simplement agaçantes pour certains de ses critiques. Joan Acocella a écrit que ses « bêtises linguistiques » généraient souvent le genre de phrase qui vous fait dire : « C'est intéressant, j'y réfléchirai plus tard », puis vous y revenez et « réalisez que ce n'est pas vrai ». La critique littéraire Elaine Showalter a ridiculisé sa « surenchère stylistique ». Dans un essai perspicace pour The Guardian, Oliver Eagleton a soutenu que Phillips, en mettant l’accent sur la conversation plutôt que sur la conviction, propose des « bromures libérales » en matière de politique au lieu de se placer résolument du côté d’un « changement significatif ».

Mais susciter une telle frustration fait peut-être partie du problème. « Les gens deviennent réels pour nous en nous frustrant », a écrit Phillips dans « Missing Out », à condition qu'ils le fassent « dans la bonne mesure ». Lorsqu’ils nous frustrent trop, ils deviennent des démons que nous devons détruire ; lorsqu’ils nous frustrent trop peu, ils deviennent idéalisés, impuissants et irréels. Phillips n'essaie pas de nous empêcher de penser ce que nous voulons penser ; ce qu'il fait, c'est nous inciter à plusieurs reprises à nous demander si c'est ce que nous croyons vraiment et comment nous pouvons en être sûrs.

Ce questionnement constant est, je pense, ce que Phillips entend dans son nouveau livre par « vivacité », qu’il présente comme « le véritable antidote à l’abandon ». Improvisée et expérimentale, une existence animée « peut dépendre des effets vitalisants du conflit » et contraste avec ce que le psychanalyste Christopher Bollas appelle « l’état d’esprit fasciste », qui tente de « vider l’esprit de toute opposition ». Un tel vide équivaut à un oubli volontaire, « un assoupissement désespéré et meurtrier ». Le fascisme, que ce soit dans l’esprit ou dans le monde, recourt à une « violence simplificatrice ». Le fasciste trouve les concessions mutuelles insupportables, mais il est captivé par l’anéantissement de la guerre.

Dans les interviews, Phillips entretient une incertitude insistante (« Je ne connais pas la réponse à cette question » ; « Je n'ai aucune idée de ce dont je parle ici »). Il dit que son écriture est « réitérative » parce que tout est toujours « en cours d’élaboration » et jamais « résolu ». Tout ce qui est particulièrement délicat ou chargé est mûr pour une « redescription », ce qui offre une façon de le regarder sous un nouveau jour.

Il en va de même pour « abandonner ». Cela nécessite-t-il un renoncement ou une « destruction » ? Peut-il être redécrit comme une question de « révision », voire de « réinclusion » ? Ou le terme est-il si chargé que nous sommes « distraits par une analogie » ? Phillips continue de poser des questions, même si les réponses sont contingentes et provisoires, et finalement insaisissables. Comme il le dit ailleurs dans le livre : « Tout ce que nous pouvons faire, si cela nous intéresse, c’est poser ces questions et voir ce que nous voulons faire, le cas échéant. »