Critique de livre : « Tupac Shakur : la biographie autorisée », de Staci Robinson

Le mois dernier, après 27 ans de prison, un suspect a été inculpé du meurtre de Tupac Shakur. Pétard et croisé aussi vif que brusque, Tupac a atteint le statut de mégastar en 1996, lorsque son quatrième album studio, « All Eyez on Me », est devenu cinq fois disque de platine. Souvent salué comme l’un des plus grands rappeurs de tous les temps, il a été un aimant à controverse au cours de sa vie et est devenu un martyr du militantisme hip-hop après sa mort.

Bien qu’anticipée par ceux qui connaissent l’affaire, l’arrestation pourrait apporter une clôture tant attendue qui s’accorde à merveille avec le poignant « Tupac Shakur » de Staci Robinson.

L’histoire de Tupac a été racontée à plusieurs reprises, mais il s’agit de la seule biographie autorisée, ce qui signifie que Robinson a obtenu un accès presque sans précédent à la famille Shakur et aux nombreux journaux et cahiers de Tupac. Outre de nombreuses interviews, le livre regorge de photocopies des écrits personnels du rappeur. Comme glissés entre les pages, ces poèmes, raps et réflexions griffonnés à la main ouvrent des fenêtres sur son esprit.

Pour Robinson, il s’agit d’une entreprise personnelle. Elle et Tupac faisaient partie du même cercle social au lycée du nord de la Californie et, au fil du temps, elle a répondu à des appels pour travailler sur des projets d’écriture pour lui. Avec la tante de Shakur, elle a collaboré à « Tupac Remembered », une collection d’interviews de 2008, et a été productrice exécutive de « Dear Mama : The Saga of Afeni and Tupac Shakur », la série documentaire de 2023 sur le rappeur et sa mère.

Robinson écrit dans une introduction qu’elle a repris la biographie à la demande d’Afeni en 1999, mais que le projet a été mis « en attente » quelques semaines après qu’elle ait soumis le manuscrit. Appelé des décennies plus tard pour achever le travail, Robinson passe ses pages à défendre non seulement l’intégrité de Tupac, mais aussi l’esprit de résistance noire qu’il incarnait.

« Il voulait relayer des histoires qui avaient besoin d’être racontées », écrit-elle. « Il était temps de dire la vérité sur l’histoire de l’Amérique, sur son sombre passé et surtout sur l’oppression et les disparités qui tourmentaient les communautés. »

« Tupac Shakur » est le portrait touchant et empathique d’un ami. Même les histoires familières atteignent une nouvelle intimité de plus près. Et de petits moments aident à clarifier des récits de longue date, colorant les contours de cette histoire bien connue de l’acteur-rappeur-activiste décédé à 25 ans. Le livre tente de contextualiser la tristesse et la paranoïa qui se cachent derrière le charisme ; Tout au long de sa vie, apprend-on, « Van Gogh deviendra une pierre de touche pour Tupac ».

Comme dans « Dear Mama », la biographie de Robinson considère l’héritage du rappeur comme inextricable de celui de sa mère, et le livre ne commence pas avec Tupac, mais avec Afeni – son exposition au racisme dans le sud de Jim Crow, son arrestation à New York en tant que membre de les Black Panthers et son procès alors qu’elle était enceinte.

Afeni, nous dit-on, était le fondement de la mission morale de Tupac. « Les peurs d’Afeni et ses rêves pour son fils étaient ancrés dès sa naissance et dans son éducation – l’espoir qu’il poursuive son dévouement envers la communauté noire et la volonté d’aider les autres à se libérer de l’oppression », écrit Robinson.

Le livre postule que Tupac a hérité d’une relation antagoniste avec la police des Shakurs – sa mère, son premier mari, Lumumba, et le beau-père de Tupac, Mutulu. Pourtant, il raconte astucieusement sa vie en tant que microcosme de la lutte actuelle des Noirs américains. Robinson établit souvent des parallèles directs entre la vie créative de Tupac et ses démêlés avec les forces de l’ordre. Elle note qu’il a été agressé par des policiers d’Oakland quelques semaines seulement après le tournage de la vidéo « Trapped », une diatribe contre la brutalité policière ; le tournage du film « Poetic Justice » de 1993, dans lequel il a joué, a été interrompu pendant les émeutes de Los Angeles.

Les réponses culturelles noires à l’injustice ont très tôt alimenté un artiste potentiel sensible et bruyant. Nous entendons parler de lui conduisant furieusement son tricycle dans l’appartement pendant que Gil Scott-Heron joue sur la platine vinyle ; il est « entré dans un nouveau royaume » en incarnant Travis Younger, 11 ans, dans « A Raisin in the Sun » lors d’une collecte de fonds à Harlem pour la campagne présidentielle de Jesse Jackson en 1984.

Nous avons également l’impression d’avoir un aperçu direct de son ascension turbulente vers la célébrité ; Robinson raconte comment sa mère envoyait Tupac voyager avec des colis de soins comprenant des préservatifs, des vitamines, des tissus de prière et des numéros de téléphone pour les cautions.

Bien qu’il y ait des références fréquentes à sa production prolifique, « Tupac Shakur » ne se concentre pas beaucoup sur la musique, ce qui le sous-estime en tant que génie artistique. Le livre considère principalement ses chansons comme des moyens d’expliquer son comportement ; il ne s’agit pas trop de la façon dont ils ont été fabriqués ou de leur réussite esthétique. Les paroles soulignent une nature bienveillante ou véhiculent une controverse publique.

De cette façon, le récit s’inscrit dans une logique binaire de Tupac de longue date – le révolutionnaire sensible et le voyou à gâchette – bien qu’il insinue que ce dernier était avant tout une construction d’une presse sensationnaliste. Et tout en offrant une vaillante défense, Robinson excuse Tupac de nombreuses provocations. Il consacre très peu de temps à sa condamnation pour abus sexuel en 1994 et absout le rappeur lors d’un incident antérieur survenu lors d’un festival en plein air qui a coûté la vie à un garçon de 6 ans, même si l’arme en question lui était enregistrée. Elle ne considère même pas qu’il puisse être coupable, accidentellement ou par procuration.

Robinson ne se tient pas à distance d’un historien. Ses écrits rayonnent d’admiration et, parfois, elle parle même au nom de Tupac. Pour autant, on est loin de l’hagiographie. Au mieux, le livre ressemble à un appel à réexaminer le monde qui a tellement mis Tupac Shakur en colère.