Critique de livre : « La vérité sur Max », par Alice et Martin Provensen

Alice et Martin Provensen étaient les Ginger et Fred du livre d’images américain : une équipe d’illustrateurs extrêmement posée et élégante qui, dans une collaboration qui a duré près de 40 ans et plus de 40 livres pour enfants (dont 19 ont également été écrits et édités), a séduit les fans avec leur esprit impassible, leur curiosité lointaine et leur flair moderniste du milieu du siècle.

Tous deux sont nés à Chicago et ont étudié à l’Université de Californie. Et au moment où ils se sont rencontrés à Los Angeles en 1943, ils avaient tous deux travaillé comme compagnons dans l’industrie naissante de l’animation et étaient prêts pour un changement qui promettait une plus grande liberté de création. Après la guerre et un déménagement à New York (au moment où ils s’étaient mariés), le couple s’est tourné vers l’illustration de livres, s’est imposé comme les piliers de la liste des livres d’or au succès phénoménal, et s’est diversifié à partir de là, abordant des sujets allant de la mythologie grecque à ballet classique.

En 1951, ils ont acheté la propriété délabrée du comté de Dutchess qui est devenue Maple Hill Farm, un refuge de contes et le cadre de plusieurs collaborations pour lesquelles leur basse-cour a servi de casting central. Lorsqu’ils ne parcouraient pas le monde pour la recherche ou le plaisir, les Provensens passaient de longues heures sur des tables à dessin dos à dos dans leur grange reconvertie, développant patiemment l’approche idéale pour leur projet du moment.

Martin a préparé le déjeuner, Alice a préparé le souper ; à part cela, le couple a rarement révélé grand-chose sur leur division du travail. Ils « étaient vraiment un seul artiste », a expliqué Alice un jour.

« La vérité sur Max », avec un gros chat cuivré comme protagoniste, est un livre d’images inédit qui a été découvert sous la forme d’un mannequin, ou d’une version préliminaire, en 2019 parmi certains papiers détenus par l’agent d’Alice George Nicholson, décédé en 2015. Martin Provensen était décédé en 1987; Alice est décédée en 2018.

Au fil des ans, le couple en était venu à apprécier en tant qu’individus bon nombre des animaux qui vivaient parmi eux et, dans une série de volumes drôles de style carnet de croquis, s’étaient révélés être des observateurs naturalistes avisés. Dans « Our Animal Friends » (1974), le premier de ces livres, ils ont donné au vrai Max une place de choix en le représentant sur la page de titre avec des yeux brillants et un sourire jusqu’aux oreilles. Le livre qu’ils ont laissé derrière eux était clairement destiné à être le tour de star qu’ils pensaient que l’archi-coquin de leur ferme avait gagné.

L’amour des Provensens pour les animaux, comme celui de Beatrix Potter, était manifestement non sentimental. Dans « The Truth About Max », la vérité qu’ils enregistrent inclut les jinks de Max et son talent brut pour la survie : son instinct infaillible pour savoir avec qui, sur deux ou quatre jambes, on peut jouer et qui ne doit pas être croisé.

Le Max que nous rencontrons est aussi tout à fait le chasseur, avec des dortoirs qui ressemblent à une salle des trophées « pleine de queues d’écureuil ». Cette révélation désinvolte et choquante suffit à donner aux jeunes lecteurs l’impression d’être traités comme des adultes – une autre caractéristique de Provensen.

Les illustrations varient dans leur degré de finition, avec la figure ou le visage occasionnel simplement rugueux et la toile de fond laissée sommaire pour plus tard. Une note de l’éditeur indique que la cursive araignée et fausse naïve utilisée pour le texte est une refonte par des calligraphes qualifiés du propre lettrage à la main des artistes.

Les morceaux non polis disent une vérité qui leur est propre, exposant les traces de l’ignorance maladroite, par essais et erreurs, dans laquelle le travail créatif a si souvent ses débuts.

Les Provensens étaient des explorateurs infatigables qui ont rejeté l’évidence et se sont sentis le plus profondément en terrain inexploré. Ayant décidé de faire un livre sur l’histoire de l’aviation, par exemple, qui d’autre aurait choisi de mettre en lumière non pas les audacieux frères Wright mais le relativement obscur mais tout aussi remarquable Louis Blériot ? (Le couple a remporté la médaille Caldecott de 1984 pour cet effort, intitulé « The Glorious Flight ».)

Max était une autre âme sœur. Son histoire se termine sur une autre note résolument adulte, celle-ci d’une beauté envoûtante.

Chaque soir, apprend-on, Max, « fatigué » de la basse-cour, « descend le chemin,/ dans les champs./ Tu ne le reconnaîtrais pas./ Il ressemble à un tigre ».

Seul, quel seuil a-t-il franchi ? Peut-être le mystérieux qui marque la limite de ce que n’importe qui peut savoir sur n’importe qui d’autre. « Maintenant », écrivent les Provensens, nous laissant imaginer la suite, la « vraie vie commence » de Max.