Critique de livre : « Burn Man : Selected Stories », de Mark Anthony Jarman
De nombreux écrivains se contentent d’allumer un ou deux pétards lyriques bien placés dans une nouvelle. D’autres, comme Mark Anthony Jarman, ont déclenché des feux d’artifice entiers sur chaque page. « Le propane a dormi dans le réservoir et le propane a coulé pendant que je dormais, a fait sauter la porte du camping-car et a fendu les murs de tôle là où ils se sont rencontrés comme des étrangers timides s’embrassant », ouvre le viscéral « Burn Man on a Texas Porch », la première entrée de « Burn Man », une anthologie de 21 histoires tirées des quatre décennies de carrière de Jarman. Le reste de l’histoire est, comme beaucoup de contes de Jarman, une fouille hallucinatoire dans l’esprit d’un homme brisé. Après avoir reçu des greffes de peau qui « ne correspondaient pas tout à fait », le narrateur fulmine : « La haine est tout ce qu’ils ont dit, et elle vous attend comme un airbag. » Dans les histoires et les phrases de Jarman, les choses semblent toujours prêtes à exploser.
Que Jarman ne soit pas un nom familier aux États-Unis n’est peut-être pas surprenant. Combien d’auteurs canadiens de nouvelles votre lecteur américain moyen peut-il nommer autres qu’Alice Munro ? Espérons que cette collection couvrant toute la carrière présentera les histoires luxuriantes et brûlantes de Jarman à de nouveaux lecteurs.
Le narrateur archétypal de Jarman est un homme débraillé qui traîne un grand cœur douloureux. Il peut s’agir d’un petit voleur, d’un dépisteur de hockey, d’un toxicomane ou d’un soldat taché de sang. Un personnage déclare : « Il n’y a pas de logique convaincante dans ma vie », un sentiment auquel tous les protagonistes de Jarman pourraient faire écho. Dans une histoire remarquable, « 19 Knives », le narrateur décrit son temps « à travailler sur des bateaux de pêche contre la moisissure le long de la côte verte et pluvieuse » où il est devenu accro à l’héroïne. Plus tard, il se rétablit grâce à la méthadone pharmaceutique. Il déteste le goût et le mélange avec « le jus d’orange le plus sucré que je puisse trouver », le conservant au réfrigérateur avec un « NE PAS BOIRE ! » signe pour éloigner son jeune fils. Vous voyez la tragédie arriver, mais la fin vous frappe toujours aux tripes.
Quand j’ai lu ces histoires, j’ai griffonné deux noms : Barry Hannah et Denis Johnson. Ensuite, je me suis tourné vers l’introduction du livre, de John Metcalf, qui parle longuement de l’influence des deux sur la prose de Jarman. Mais laissez-moi être clair : Jarman n’est pas un simple imitateur. Il a peut-être la syntaxe crépitante d’Hannah, le don de Johnson pour les images à la fois choquantes et poétiques, et le penchant pour les solitaires et les inadaptés des deux, mais la voix de Jarman sonne unique.
L’approche narrative de Jarman est en grande partie non linéaire et impressionniste, fusionnant des morceaux d’Americana et de Canadiana dans des visions presque surréalistes : « Les insectes s’écrasent sur l’écran, écoutant tragiquement leur port multicolore. Ils veulent manger la lumière de la télé, le seul jeu en ville. La narration de forme libre reflète le désordre de ses personnages et peut-être notre propre existence moderne. Après tout, « Qui ordonne sa vie avec sagesse ? »
De telles histoires itinérantes et basées sur des phrases ne fonctionneront pas pour tout le monde. La voix peut parfois prendre le pas sur certains plaisirs narratifs traditionnels. Les personnages ne semblent pas toujours étoffés. Les intrigues existent mais peuvent être tellement submergées dans des chronologies confuses que les lecteurs peuvent se gratter la tête. Mais quiconque aime la poésie en prose, qui se sent animé par le langage et frappé par les phrases, trouvera beaucoup à admirer dans « Burn Man ».
Les histoires de Jarman sont pleines de violence, de tragédie et d’erreurs. Mais il y a aussi beaucoup d’humour et de cœur. Après avoir été témoin d’un accident mortel de cyclomoteur au cours duquel une femme « tombe au bord de la falaise comme un morceau d’assiette », un narrateur réfléchit à la beauté d’être en vie. « Pourquoi nous, les orphelins, ne nous félicitons-nous pas encore et encore, pourquoi ne dansons-nous pas et ne rions-nous pas à chaque instant de notre vie, jour et nuit ? Je ne sais pas danser, mais tu sais, juste une suggestion. Je ne sais pas danser non plus, mais lire « Burn Man » m’a permis de voir un peu plus de beauté dans notre monde au cœur blessé.
