Critique de livre : « Une aventure terriblement sérieuse », de Nikhil Krishnan

Lorsqu’il s’est mis à écrire « A Terribly Serious Adventure: Philosophy and War at Oxford, 1900-1960 », Nikhil Krishnan avait certainement du pain sur la planche. Comment susciter l’engouement pour une tradition philosophique « tant décriée » qui repose sur des distinctions capricieuses dans le langage ? Dont les personnages principaux étaient pour la plupart des hommes blancs aisés, régulièrement caricaturés – et pas toujours injustement – ​​pour se méfier des idées étrangères et d’une suffisance impérieuse et insupportable ?

Krishnan, philosophe à Cambridge, avoue d’emblée qu’il s’est lui aussi senti frustré et plein de ressentiment lorsqu’il a rencontré pour la première fois la philosophie «linguistique» ou «analytique» alors qu’il était étudiant à Oxford. Il avait voulu étudier la philosophie parce qu’il l’associait à des qualités mystérieuses comme la « profondeur » et la « vision ». Il supposait par conséquent que l’écriture philosophique devait être densément « allusive » ; après tout, il s’agissait de quelque chose « d’ineffable ». Mais son tuteur de premier cycle, répondant à l’excuse confuse de Krishnan pour une écriture confuse, n’aurait rien de tout cela. « Au contraire, ce genre de choses est entièrement et éminemment effable », a déclaré le tuteur. « Et je devrais être très Je vous serais reconnaissant d’essayer d’en écrire quelques-uns pour votre essai la semaine prochaine. »

« A Terribly Serious Adventure » est une narration animée comme une « redescription » sournoise : une tentative de refonte de l’histoire de la philosophie à Oxford au milieu du XXe siècle en transmettant non seulement ce qui l’a rendue influente à son époque, mais aussi ce qui pourrait la rendre vitale dans les notres. Les philosophes de ce livre étaient préoccupés par les questions de langage – bien que Krishnan dise qu’appeler ce qu’ils pratiquaient le «tournant linguistique» revient à obscurcir les continuités avec ce qui est venu avant et ce qui est venu après. Pourtant, Gilbert Ryle, l’une des figures centrales du livre, croyait que la philosophie qu’il pratiquait marquait une sorte de rupture avec une tradition pleine de spéculations floues sur la réalité et la vérité. Il a plaisanté en disant qu’être nommé titulaire de la chaire de métaphysique – comme Ryle l’était en 1945 – était comme être nommé titulaire d’une chaire sur les maladies tropicales : « Le titulaire s’est engagé à éliminer son sujet. »

En tant que l’un des piliers de ce livre, Ryle continue d’apparaître au fur et à mesure que d’autres vont et viennent. Né en 1900, il est devenu un incontournable à Oxford, posant aux générations successives une version de la question qui lui était posée en tant qu’étudiant : « Maintenant, Ryle, qu’est-ce que exactement voulez-vous dire par… ? » Cette insistance sur la clarification était à la base de son approche. Il aimait utiliser des énigmes verbales construites autour d’exemples ordinaires : quelqu’un achetant des gants, un phoque de cirque exécutant des tours, un pâtissier préparant un gâteau. Il s’oppose à la « doctrine fataliste » en donnant l’exemple d’un alpiniste sur le chemin d’une avalanche. Le catastrophisme du fataliste abuse du langage de l’inévitabilité. L’alpiniste malchanceux est condamné dans un sens (immédiat) mais pas dans un autre : « L’avalanche est pratiquement inévitable, mais elle n’est pas logiquement inévitable. »

Le langage est plein d’expressions que Ryle a qualifiées de « systématiquement trompeuses ». Les philosophes, avertit-il, pourraient être séduits par l’imprécision. Dans les années 1920, après avoir reconnu Martin Heidegger comme un « penseur d’une réelle importance », Ryle craignait néanmoins qu’il y ait quelque chose dans le style d’écriture de Heidegger qui suggérait que son école de phénoménologie « se dirigeait vers la faillite et le désastre et se terminerait soit par un subjectivisme autodestructeur, soit par dans un mysticisme venteux » – en d’autres termes, la métaphysique. Heidegger, bien sûr, rejoindra le parti nazi en 1933.

Le livre de Krishnan fourmille de personnages d’Oxford : AJ Ayer, JL Austin, Peter Strawson et Isaiah Berlin, entre autres. Il y a des camées de Ludwig Wittgenstein et Theodor Adorno, qui ont travaillé avec Ryle sur une thèse sur le phénoménologue Edmund Husserl. Krishnan dédie également une partie du livre à Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley et Iris Murdoch – quatre femmes qui se sont rencontrées à Oxford et sont devenues des figures importantes de la philosophie morale. L’analyse linguistique qui régnait en maître à Oxford était limitée et limitative, disaient-ils, bien qu’ils admettaient qu’une analyse minutieuse de la langue avait toujours sa place. « Une mauvaise écriture », a déclaré Murdoch, « est presque toujours pleine des émanations de la personnalité. »

Krishnan lui-même est si habile à expliquer les arguments des autres qu’à divers moments, il semble qu’il doive énoncer sa propre position. Mais non – il reste le plus souvent en retrait, élucidant une variété d’idées avec le respect qu’il pense qu’elles méritent. Son propre exemple met à nu la distinction entre l’essai critique et le coup de hache. Le philosophe formé à Oxford devenu anthropologue, Ernest Gellner, a méprisé ses mentors dans une polémique sur la culture sur brûlis en 1959 et a qualifié leur travail de «déchets». La salve de Gellner n’était pas une tentative de débat ; « ce qu’il cherchait, c’était l’humiliation et la destruction de l’ennemi », écrit Krishnan. « C’était amusant, surtout si l’on n’avait rien en jeu. »

Il se trouve que c’était une accusation courante contre Ryle et ses collègues : que leur approche était « dédaigneusement apolitique », comme l’a dit un critique du livre de Gellner, obsédé par des puzzles verbaux picayune, sans aucun enjeu. Mais Krishnan nous pousse à voir les choses autrement. En surface, des «exemples désinvoltes» concernant un visiteur étranger dans une université ou un match de cricket pourraient s’accumuler «jusqu’à un point plus subversif», écrit-il. Les énigmes verbales peuvent nous amener à réfléchir plus profondément et plus précisément à la manière dont le langage peut déformer ou clarifier nos présupposés ; envisager un jeu de cricket est moins susceptible qu’un exemple politique de nous faire grincer des dents.

« La conversation, plutôt que le simple discours, était la chose la plus importante », écrit Krishnan. Et les tutoriels individuels – par opposition aux énormes conférences – étaient essentiels. Les étudiants n’étaient pas censés apprendre quoi penser, « mais comment ». Il écrit de manière émouvante sur la veuve d’Austin, Jean, qui a continué à enseigner à Oxford après la mort d’Austin en 1960. surestimez votre propre capacité à réfuter ce que vous commencez seulement à comprendre.

C’est une leçon que tous ses élèves n’étaient pas impatients d’apprendre. Krishnan cite Gillian Rose, qui a étudié à Oxford et s’est plainte que la méthode de l’école « ne vous enseigne pas ce qui est important. Cela ne nourrit pas votre âme. Mais Krishnan nous encourage à prendre de telles grandes déclarations pour les expressions intensément personnelles qu’elles sont. Le philosophe américain Stanley Cavell a ressenti une tout autre impression lorsque JL Austin a enseigné pendant un trimestre à Harvard, rappelant plus tard que l’expérience « m’a fait tomber de cheval ».

Krishnan, lui aussi, se souvient avoir été transformé par une approche philosophique qui l’a d’abord hérissé. « Je désirais la fantaisie et j’en voulais au travail de grognement », dit-il à propos de ses débuts en tant qu’étudiant, lorsqu’il a été contraint de freiner ses envolées rhétoriques de fantaisie et de les rapprocher du sol. Il se souvient également d’avoir conclu que ses tuteurs lui disaient que rien était ineffable, avant qu’il ne se rende compte qu’ils lui enseignaient quelque chose à la fois de plus subtil et de plus profond – comment faire la différence entre ce qui ne peut pas être mis en mots et ce qui peut l’être.

« A Terribly Serious Adventure » fait quelque chose d’aussi subtil mais aussi, d’une manière sournoise, assez profonde. L’apprentissage a lieu lorsque nous sommes ouverts à d’autres perspectives, d’autres expériences, d’autres possibilités. Ce n’est que lorsque nous comprenons réellement ce que les autres disent que nous pouvons commencer à réagir au lieu de simplement réagir. Comme le dit Krishnan vers la fin du livre : « Que personne ne se joigne à cette conversation s’il ne veut pas être vulnérable.