La poète Crystal Wilkinson explore la cuisine des Appalaches noires dans son nouveau livre

Lorsque Crystal Wilkinson veut invoquer les fantômes de sa cuisine, elle récupère une robe fuchsia dans son placard et l’accroche dans l’embrasure de la porte. Ce vêtement robuste à double ourlet invite sa grand-mère Christine, qui le cousait à la main et le portait souvent avant de mourir en 1994, à la rejoindre.

La robe agit comme « un lien littéral et métaphorique avec elle et cette lignée matriarcale », a déclaré Mme Wilkinson lors d’un entretien téléphonique depuis sa cuisine.

Poète et professeur à l’Université du Kentucky, Mme Wilkinson, 62 ans, explore ces liens physiques et spirituels entre le passé et le présent dans son nouveau livre, « Praisesong for the Kitchen Ghosts ». Combinant des éléments de poésie, de prose et de fiction, le livre raconte des histoires de son éducation à Indian Creek, Kentucky, ainsi que des recettes de cinq générations de sa famille, de ses ancêtres esclaves jusqu’à nos jours.

« La cuisine était l’endroit où les secrets étaient révélés, où les plans étaient élaborés, où les conseils étaient donnés, tout en préparant des repas appétissants », écrit-elle en décrivant la cuisine de sa grand-mère.

Élevée par ses grands-parents dans la campagne des Appalaches, Mme Wilkinson se souvient avec précision des plats qui étaient monnaie courante dans son enfance: des biscuits épais et beurrés, du sirop de sorgho bouilli par son grand-père, du chou sauvage et des feuilles de pissenlit mijotées avec des alliums, et un gâteau à la confiture sucré à base de mûres confites cueillies lors de la récolte de l’été précédent.

Ces souvenirs et les techniques utilisées par sa grand-mère – que sa grand-mère avait apprises de sa propre mère, et ainsi de suite à travers les générations – ont inspiré Mme Wilkinson à explorer l’idée selon laquelle la cuisine, que nous le reconnaissions ou non, est toujours liée au passé et mémoire.

«Je considère toujours la cuisine comme un lieu de pouvoir», a déclaré Mme Wilkinson. Pour elle, ce n’est pas seulement un lieu où se nourrir, mais aussi un lien à la fois avec les matriarches des générations passées de sa famille et avec leur emplacement spécifique. « Les différences régionales dans notre façon de manger étaient ancrées et ancestrales. »

En recherchant son histoire familiale, elle a découvert son ancêtre Aggy, qui a été réduite en esclavage et est devenue une femme libre après avoir épousé Tarlton Wilkinson, l’homme blanc qui la possédait. Dans les documents historiques, le nom d’Aggy est donné comme « Aggy of Color », sans détails supplémentaires ni autre documentation. Pourtant, Mme Wilkinson a pu retrouver des traces de son ancêtre blanc depuis l’arrivée de sa famille d’Europe. Cet écart a poussé Mme Wilkinson à envisager une vie pour ses ancêtres noirs au-delà de la déshumanisation de leur époque.

« Son absence est devenue un moteur », a-t-elle déclaré. « Cela représentait toute l’histoire des Noirs dans ce pays. Cela m’a ouvert un chemin vers le bas.

Elle a commencé à réfléchir à ce qu’aurait été la vie quotidienne d’Aggy : quels repas elle aurait préparé pour ses 10 enfants, ce qu’elle aurait enseigné à ses filles, quelles leçons sont inscrites dans les méthodes de cuisine qu’elle a transmises.

Les matriarches apparaissent dans la cuisine de Mme Wilkinson et dans son livre de recettes. « Ces femmes, dont certaines sont mortes depuis deux cents ans, affectent encore la façon dont je tiens mes mains, les outils que je choisis, la sensation que le travail de cuisine ressent dans mon corps », écrit-elle.

S’écarter parfois du format traditionnel du livre de cuisine, lui a permis de « s’approprier et de définir » ces touches qui ont été transmises. «C’est en quelque sorte une prise en compte du manque de documentation», a-t-elle déclaré.

« Crystal transmet les recettes de la même manière que beaucoup d’entre nous les apprennent », a déclaré Ronni Lundy, auteur primé de livres de cuisine axés sur les aliments des Appalaches et propriétaire de Plott Hound Books à Burnsville, en Caroline du Nord.

Écrire des recettes sous forme de poèmes au lieu de suivre la structure traditionnelle que l’on retrouve souvent dans les livres de cuisine, témoigne de la tradition orale de transmission des recettes d’une génération à l’autre et ajoute une couche de compréhension qui peut être perdue dans le format traditionnel des livres de cuisine. « Ces petites touches sur lesquelles elle écrit sont le genre de choses que nous perdons parfois si nous n’écoutons pas réellement la langue vernaculaire de la personne qui partage la recette avec nous », a déclaré Mme Lundy.

Mme Wilkinson propose également un correctif à la définition de qui est des Appalaches – de la région montagneuse qui s’étend de la Pennsylvanie jusqu’au Mississippi.

« Le récit dominant est qu’il n’y a pas de Noirs ici », a déclaré Frank X Walker, dramaturge, professeur à l’Université du Kentucky et co-fondateur de l’Affrilachian Poets Society. M. Walker a popularisé le terme Affrilachian pour désigner les personnes d’ascendance africaine de la région et pour favoriser une communauté « pour célébrer le fait que nous sommes ici ».

Ce n’est pas un sujet nouveau pour Mme Wilkinson, qui a exploré la vie des Affrilachiens dans la poésie et la fiction, notamment dans sa nouvelle « Endangered Species : Case 47401 », qui a remporté le prix O. Henry en 2021. Dans son travail, la nourriture fait partie de l’histoire, montrant l’étendue de la vie et de la cuisine des Appalaches noires comme preuve d’amour et de devoir familial en termes simples et sans faille.

« Je pense que beaucoup d’entre nous ont des idées romantiques sur qui sont ou étaient nos grands-mères et nos mères, et je voulais éviter cela », a déclaré Mme Wilkinson.

Cuisiner pour la famille était un acte d’amour, mais aussi un travail dur et laborieux qui devait être accompli, a-t-elle ajouté. Certains plats étaient axés sur le plaisir, mais d’autres concernaient la survie, née de moments difficiles.

Prenons, par exemple, le fait de cueillir des mûres sauvages dans la ferme de ses grands-parents à Indian Creek. Il fallait des manches longues et des pantalons en plein été pour éviter les piqûres des ronces, des chiffons imbibés d’huile de charbon pour « conjurer les piqûres piquantes des aoûtats » et la menace des serpents à tête cuivrée qui aimaient se reposer parmi les buissons denses.

Pourtant, il y avait l’attrait des mûres fraîches mangées par poignées, cuites en cordonnier ou en conserve et transformées en gâteau à la confiture pendant l’hiver. « Ce gâteau à la confiture était pour célébrer le fait que tu es en vie », a-t-elle déclaré. « La joie noire est si importante, et la nourriture est l’un des moyens par lesquels nous entretenons, recevons et donnons de la joie. »

Elle prépare maintenant le gâteau pour sa famille, afin de les relier à leurs ancêtres. « Mes enfants n’ont jamais cueilli de mûres, mais celles-ci étaient un régal dans une famille des Appalaches noires. »

En regardant sa propre cuisine, elle constate désormais que le fait d’utiliser ce travail pour subvenir aux besoins de sa famille fait partie de l’héritage que sa grand-mère et le reste des matriarches de cuisine lui ont transmis. « Elle avait cet état d’esprit : « Prenez-en, nous en avons beaucoup » et j’essaie également d’utiliser cet état d’esprit », a déclaré Mme Wilkinson.

Pour M. Walker, qui connaît Mme Wilkinson depuis les années 1990, sa cuisine est un lieu de respect. « Si elle te nourrit, c’est parce qu’elle t’aime », dit-il. « C’est une offrande et sa table est un autel. Vous prenez une assiette et c’est l’heure du culte.

Mme Lundy a déclaré que le livre lui a fait considérer ses propres fantômes de cuisine, à savoir sa mère, à qui elle se souvient lorsqu’elle coupe du chou pour une salade de chou. « Je peux l’entendre dire : ‘Ce n’est pas assez mince’ et ce processus nous relie », a-t-elle déclaré.