Critique de livre : « À propos d’Ed », de Robert Glück

« J’ai commencé ce livre il y a vingt ans », nous raconte Robert Glück dans son nouveau roman « About Ed », « alors maintenant, il est devenu un rituel pour se préparer à la mort et une obsession à mettre entre la mort et moi-même. » Le livre raconte sa relation avec l’artiste Ed Aulerich-Sugai, l’amant de Glück pendant la majeure partie des années 1970 et un ami proche jusqu’à la mort d’Ed des suites du sida en 1994. Mais il parle aussi de l’impulsion paradoxale de quitter simultanément ceux que nous avons perdus et inscrivons-les dans nos mémoires : « Je veux conserver l’expérience et je veux la jeter. »

Pour cette tâche impossible, Glück ne s’appuie pas seulement sur ses propres ruminations, mais aussi sur les journaux de rêves d’Ed, sur les enregistrements de leurs conversations alors qu’Ed était mourant et sur des notes sur leur vie et leurs amours. Le résultat entremêle des éléments de biographie, de mémoire, de psychothérapie, de philosophie et de confession. Le long combat de Glück pour écrire ce livre reste palpable dans sa structure fragmentée.

« À propos d’Ed » est peut-être un hommage de Glück à Ed, mais cela ne veut pas dire que leur relation était facile. Glück détaille leurs nombreuses querelles et jalousies. « Je veux améliorer notre relation », pense-t-il alors qu’il est assis dans son lit à côté du corps d’Ed, juste après sa mort, « afin que je puisse être un meilleur ami pour lui et que nous puissions être de meilleurs amants, comme si maintenant que il est mort, il peut remonter le temps.

Contrairement à de nombreux récits conventionnels sur des amants mourants, la mort d’Ed se produit au milieu du livre plutôt qu’à la fin, de sorte que le lecteur doit faire face autant à ce qui vient après qu’à ce qui précède. Mais finalement, « About Ed » ne regarde pas tant vers l’avenir que vers un passé suspendu. S’il s’agit d’un livre sur un être cher perdu, c’est aussi un mémorial sur une sensibilité perdue, une période des années 1970 où le sexe était « fondé sur l’espoir », avant l’assaut de la crise du sida.

Glück écrit par digression, en conversation avec l’inévitable et l’inconnu à la fois. C’est un choix stylistique, mais aussi une méthode d’ouverture du texte : chaque paragraphe devient une chose vivante, grandissante, poussant dans toutes les directions. C’est un élément clé de l’école d’écriture irrévérencieuse connue sous le nom de New Narrative, fondée par Glück et son ami Bruce Boone à la fin des années 1970. Ils voulaient remettre en question la structure linéaire conventionnelle et les dichotomies soit/ou en se délectant des potins, de l’exposition de soi, de la franchise sexuelle et des excès de la voix, faisant exploser les frontières de la fiction, de l’autobiographie et de la vérité. New Narrative a émergé parallèlement à la politique sexuelle de libération gay à San Francisco et partageait sa croyance dans le désir comme portail vers le possible.

Glück est passé maître dans l’art du côté cinglant ; certaines de ses répliques font également office de déclarations philosophiques. Sur les années 80 : « La distance remplace les excès et les essences sincères des années 70. » Sur l’enfance : « Comment avez-vous survécu ? Je ne l’ai pas fait, quelqu’un d’autre a été maintenu en vie. Sur les familles violentes : « L’amour dévaste en nous faisant participer. »

L’auteur revient tout au long sur ce trio fatidique de distance, de survie (ou de mort) et de dévastation. Lorsqu’il note que la crise du sida a amené « certains d’entre nous à s’engager plus profondément dans le monde », il ne s’inclut pas lui-même. Mais ses efforts de plusieurs décennies pour écrire quelque chose de significatif à ce sujet, malgré le doute, démentent son détachement. «Le seul but de ma vie est de me cacher ma propre faiblesse», écrit-il, «mais ma faiblesse est le chemin vers le monde.» Ici et ailleurs dans le livre, la franchise de Glück transforme l’auto-absorption en un mode d’enquête.

« Le corps est-il un crime contre le temps ? » demande Glück, peu avant la dernière section de « À propos d’Ed », qui commence deux ans avant la mort d’Ed et remonte en 1970, lorsque Glück l’a rencontré dans un tramway à San Francisco. « Est tous la vie est une distraction ?

Le temps est à la fois antagoniste et protagoniste dans ce roman ; il apporte à la fois la terreur de la finalité et la consolation de l’indéfini. «Écrire ceci ne change rien à l’espoir qu’Ed ne meure pas», dit Glück. « Même s’il est mort, l’espoir ne mourra pas. »