Critique de livre : « Une journée dans la vie d’Abed Salama », de Nathan Thrall
Par une matinée pluvieuse et venteuse de février 2012, sur une autoroute à l’extérieur de Jérusalem, un véhicule à 18 roues est entré en collision avec un bus scolaire rempli d’enfants de maternelle et de leurs enseignants. Le bus s’est retourné et a atterri sur le côté, porte vers le bas, et a pris feu. Un enseignant et six enfants sont morts. Certains des survivants ont été si gravement brûlés qu’un homme du coin qui a brisé une vitre et est monté dans le bus pour en faire sortir les enfants n’a pas pu les reconnaître comme étant des êtres humains.
Les passagers étaient palestiniens, tout comme le chauffeur du camion. Contrairement à eux, cependant, il détenait une carte d’identité bleue très convoitée, une sorte de passeport qui permet une plus grande liberté de mouvement à l’intérieur et autour de Jérusalem.
L’accident aurait pu faire la une des journaux, lus et vite oubliés, sans « Une journée dans la vie d’Abed Salama », un article brûlant de 2021 dans la New York Review of Books du journaliste Nathan Thrall, basé à Jérusalem. L’article suit un Palestinien nommé Abed Salama dont le fils de 5 ans, Milad, était dans le bus. Au moment où Abed arrive sur le lieu de l’accident, les enfants ont déjà été transportés d’urgence vers les hôpitaux par de bons Samaritains et des agents de santé des Nations Unies qui ont été tombés par hasard sur l’accident. Abed doit décider comment rechercher son fils, mais étant donné sa carte d’identité particulière, ses options sont limitées.
Maintenant, Thrall a développé l’histoire dans un livre du même nom. Tout comme il l’a fait il y a deux ans, il associe des scènes des suites de l’accident à des passages du contexte historique qui expliquent les limites physiques et juridiques qui façonnent la vie des Palestiniens vivant à Jérusalem-Est.
Mais Thrall élargit également son champ d’action, étendant son récit sur des décennies, en commençant par la première fois qu’Abed est tombé amoureux. Nous voyons des fragments de vie qui sont souvent étouffés par le prisme manichéen à travers lequel le conflit entre Israël et la Palestine est souvent perçu – un mariage raté, des voisins trafiquants de drogue et des rivalités personnelles. Tout ce contexte supplémentaire modifie très légèrement l’attraction gravitationnelle de l’histoire de l’accident, permettant d’examiner non seulement les conséquences, mais également les décisions individuelles et politiques qui l’ont précédé.
La tragédie soulève souvent des questions tortueuses et obsessionnelles qui peuvent transcender les limites de la raison : tout aurait-il pu être différent si l’on avait fait ceci ou cela à la place ? Thrall termine le prologue avec ce sentiment, alors qu’Abed se précipite vers un hôpital de Ramallah, en Cisjordanie. « Suis-je puni pour ce que j’ai fait à Asmahan ? il s’interroge, presque karmiquement, sur la façon dont les choses se sont terminées avec sa première femme. La douloureuse dissolution de leur mariage propulse le récit de Thrall dans le premier tiers du livre.
Alors que la culpabilité d’Abed remonte à plusieurs décennies, d’autres personnages du livre se souviennent de choix plus immédiats : ils ont hésité avant d’envoyer leurs enfants ou de prendre eux-mêmes la route en ce morne matin de février – ils n’avaient jamais vu une pluie aussi terrible. Il y a ensuite le fait, apparu après l’accident, que la société de transport engagée par l’école utilisait un bus vieux et illégalement immatriculé.
Ces témoignages de culpabilité individuelle se heurtent à de dures réalités politiques. Comme l’explique Thrall, de nombreux Palestiniens de Jérusalem-Est, comme Abed, envoient leurs enfants dans des écoles privées non réglementées parce que les écoles publiques sont surchargées et que la consommation de drogues est élevée dans les écoles gérées par l’ONU. La route empruntée par le bus avait été pavée pour que les colons puissent se rendre à Jérusalem et en revenir sans avoir à passer par Ramallah, créant « l’illusion d’une présence juive continue de la ville aux colonies ». Après qu’Israël ait construit de nouvelles autoroutes de contournement pour les colons, la plupart des conducteurs qui utilisaient l’ancienne route étaient palestiniens. Ces automobilistes palestiniens étaient arrêtés aux points de contrôle, ce qui entraînait un embouteillage de la circulation, ce qui signifiait que, pour échapper au goulot d’étranglement des voitures et des camions, les conducteurs avaient l’habitude de dépasser les véhicules lents en virant dans la voie de circulation opposée.
Et puis il y a un détail particulier sur l’accident qui continue de me glacer le sang. Le bus « crépite de flammes ». Il y a des cris et des cris. Les enfants brûlent à l’intérieur. L’accident s’est produit à quelques minutes de route d’une colonie et à quelques secondes d’un point de contrôle. Une ambulance israélienne aurait pu contourner les points de contrôle et emprunter un chemin direct vers les lieux de l’accident. Mais environ une demi-heure plus tard, écrit Thrall, « pas un seul pompier, policier ou soldat n’était venu ».
On commence à se demander si ce tragique accident est dû à un échec de la bureaucratie ou, au contraire, s’il est la bureaucratie. La politique, ce n’est pas seulement des élections et des guerres. C’est aussi des infrastructures négligées, des routes séparées, des soldats suspects. Quelle importance les choix individuels ont-ils dans un système qui détermine les routines quotidiennes, le cours de la vie et même la mort ?
Thrall est l’un des rares écrivains capables de combiner une narration vivante avec une analyse approfondie de l’occupation sans recourir à des raclements de gorge politiques, et tout au long du livre, il maintient une concentration inébranlable et lucide sur le système politique brisé. Sa vision de l’occupation est longue : c’est son deuxième livre sur un sujet qu’il couvre depuis plus d’une décennie. Il est une autorité dans l’histoire du mur frontalier et des hommes politiques qui ont intentionnellement construit les « routes de l’apartheid », et son expertise lui permet d’alterner avec agilité entre les points de vue des familles affolées et des dirigeants palestiniens, ainsi que ceux des responsables israéliens et des colons voisins.
Parfois, le livre peut sembler répétitif, surtout lorsque Thrall redémarre la journée depuis différents points de vue. Dans la seconde moitié, on perd le fil sur Abed alors que Thrall nous entraîne dans la vie d’autres parents à la recherche désespérée de leurs enfants. Mais les images qui viennent à l’esprit de ces parents – le sac à dos Spider-Man, le lait au chocolat – sont de puissants témoignages du fait fondamental que c’était enfants qui est mort.
Le livre de Thrall oblige les lecteurs à se concentrer sur un fait difficile mais évident : les jeunes Palestiniens sont insolublement mêlés à un conflit persistant. Chaque année, le tribunal militaire israélien condamne des centaines d’enfants à des peines de prison pour avoir jeté des pierres, dont beaucoup sont âgés de 12 à 15 ans. Comme le souligne Thrall : « Les dégâts n’ont pas touché uniquement les familles touchées, chacune d’entre elles pleurant des années et des enfances perdues. Cela s’adressait à la société tout entière, à chaque mère, père et grand-parent, qui savaient tous ou allaient apprendre qu’ils étaient impuissants à protéger leurs enfants.
Peut-être que quelqu’un arrêté par l’armée n’est pas un enfant aux yeux de l’État israélien ni même de l’État américain qui le soutient. Mais qu’en est-il d’un enfant de 5 ans ? Comment est-il perçu par les citoyens ordinaires ? Peu de temps après l’accident, de jeunes Israéliens ont réagi à la nouvelle dans une multitude de publications et de commentaires sur Facebook : « C’est juste un bus rempli de Palestiniens. Ce n’est pas grave. Dommage qu’il n’y ait pas eu plus de morts », lit-on dans l’un d’eux. « Super! Moins de terroristes !!! lire un autre. Le journaliste de la télévision israélienne Arik Weiss a retrouvé la trace de certains des commentateurs, qui se sont révélés être des adolescents. « Comment diable sommes-nous arrivés ici? » se demanda-t-il.
Cet aperçu du cynisme mortel des jeunes (et désormais adultes) qui deviendront les soldats et les dirigeants d’Israël est la tragédie la plus vaste que le livre englobe. Une façon de commencer à répondre à la question de Weiss est d’examiner le système d’apartheid qui divise intentionnellement Israéliens et Palestiniens, comme le fait Thrall de manière convaincante dans ce sombre récit. Il s’agit malheureusement d’une réalité à laquelle le gouvernement américain n’est pas encore disposé à répondre.
