Critique de livre : « En souvenir des paysans », de Patrick Joyce

En 1970, lorsque John Lennon voulait dénoncer la bourgeoisie dans sa chanson colérique « Working Class Hero », il prononça l’insulte ultime : « Vous êtes toujours des paysans (jurons) à ce que je sache. »

En français (paysan, paysanne), le mot signifie simplement « un homme de la campagne ». Pourtant, presque tous ses synonymes sont méprisants : rustre, rustre, churl, clodhopper, hillbilly, hayseed, hick, oaf, rube, yokel.

La plupart des gens qui vivent sur cette planète depuis l’invention de l’agriculture sont des paysans. Le mot « humain » est lié au latin « humus », qui signifie terre ou sol. Et pourtant, la pleine humanité de ceux qui survivent en travaillant la terre est systématiquement niée.

On suppose souvent que les cultivateurs sont terriblement incultes. Et ce prétendu manque de sophistication en a fait une cible idéale pour tout type de déprédation. La nourriture qu’ils produisent a été expropriée par leurs seigneurs, par des armées en maraude et par des États totalitaires. Ils ont été enrôlés comme chair à canon ; empêtrés dans les dettes et la dépendance en tant que métayers et serfs ; affamés, parfois délibérément, dans les famines et les prisons ; convertis de force à la religion de leurs maîtres ; rassemblés dans des fermes collectives et massacrés sans pitié lors de leur révolte.

Dans « Remembering Peasants: A Personal History of a Vanished World », sa réflexion émouvante et sensible sur le sort historique de ces peuples confinés à la terre, Patrick Joyce cite le résumé d’Ignazio Silone, dans son roman « Fontamara », sur la hiérarchie de l’existence vue par le paysans de son village natal en Italie rurale. « Dieu est à la tête de tout. » Vint ensuite le propriétaire terrien, le prince Torlonia, suivi des gardes du prince puis de ses chiens. Sous les chiens, il n’y avait « rien du tout ». Et sous rien du tout se trouvaient les cafoniles paysans pauvres.

Si les paysans ont été au bout du chemin pour le pouvoir et le respect pendant des milliers d’années, ils font désormais partie d’une grande fin. L’étude de Joyce est une élégie pour un mode de vie et une manière de comprendre le monde, qui fait « partie d’un passé que nous avons maintenant perdu, perdu en moins d’une seule vie, perdu avec à peine un signe de sa perte dans le présent ». qui est obsédé par lui-même.

Il écrit sur l’Europe, mais les mêmes processus sont à l’œuvre partout. Partout dans le monde, le désir d’échapper à la vie paysanne est l’un des principaux moteurs de migration à l’intérieur et entre les pays.

Joyce, comme il le reconnaît fréquemment, est loin d’être le premier à remarquer le caractère historique de ce changement récent. Dans « L’ère des extrêmes », publié en 1994, le grand historien social Eric Hobsbawm écrivait que « le changement social le plus dramatique et le plus profond » de la seconde moitié du XXe siècle « et celui qui nous coupe à jamais du le monde du passé, c’est la mort de la paysannerie.

Joyce est lui-même un éminent historien universitaire et professeur émérite d’histoire à l’Université de Manchester. Mais ce qui donne à « Remembering Peasants » sa particularité et sa profondeur, c’est la portée du mot « personnel » dans son sous-titre. Son caractère poignant est intime.

«En tant qu’enfant né à Londres de parents immigrés ruraux irlandais, aujourd’hui âgé de 78 ans», écrit Joyce, «je suis une sorte de relique de ce que nous avons perdu. Une relique qui, à son tour, aura bientôt disparu.

Il a examiné le monde de son père, né paysan pauvre dans le comté de Mayo, dans son mémoire-histoire merveilleusement évocateur « Going to My Father’s House », publié en 2021, qui capture en gros plan le paysage mental que « Remembering Peasants » « cadre comme un plan large. Dans ce livre précédent, il décrivait sa tâche comme « plaider en faveur des morts et de leurs histoires inouïes ». « Au nom de » parce que très peu des millions de personnes qui ont vécu de la terre ont laissé des témoignages durables de leur propre vie.

« Ceci », écrit Joyce, « est un monde d’une forme très ancienne de silence, le silence paysan, quelque chose d’enchevêtré dans des cultures qui sont en grande partie de nature orale. » En ce sens, Joyce est autant un nécromancien, convoquant les morts et leur faisant parler, qu’un historien conventionnel.

C’est aussi une sorte de pèlerin. Dans « Remembering Peasants », comme dans ses mémoires, il embrasse l’idée d’hommage, un mot qui, comme il le dit dans « Going to My Father’s House », « implique une démonstration de respect public ».

Le respect n’est pas une romance : Joyce n’est que trop consciente que l’idéalisation de la paysannerie à partir du XIXe siècle en tant qu’incarnation du « sang et de la terre » de la nation n’est qu’une autre forme d’expropriation. Ce qu’il cherche à explorer, c’est plutôt la richesse culturelle que ces générations ont récoltée, toujours contre toute attente, sur le sol stérile de l’oppression et du mépris.

S’appuyant sur les archives historiques et anthropologiques de l’Irlande rurale de ses parents mais aussi de celles de Pologne et d’Italie, Joyce nous entraîne dans les mentalités collectives de la paysannerie européenne. Il évoque leur perception du temps comme étant cyclique et réversible. Il révèle leur compréhension très différente de la nature. « Le sauvage comme notre sublime », écrit-il, « n’a aucun sens pour le paysan ». (Joyce cite un paysan polonais interviewé dans les années 1960 qui a déclaré : « J’aime la plaine ; quand j’étais en Amérique, j’ai vu une montagne et c’était une vue horrible. »)

Une grande partie de la méthode de Joyce consiste à méditer sur de vieilles photographies pour faire ressortir l’importance des corps, des objets physiques, des espaces intérieurs, de la religion et des rituels. Il cite Susan Sontag : « La photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire. » « Remembering Peasants » est lui-même imprégné de la lueur diffuse et mélancolique d’un soleil couchant.

Joyce montre comment la valeur suprême du paysan est la survie générationnelle : La grande tâche est de transmettre à l’enfant la terre dont le paysan a hérité, en faisant de sa propre existence une sorte d’interlude entre le passé et le futur. Son livre magnifiquement écrit se situe également entre les deux, hanté par les fantômes des morts mais aussi plein de la chaleur de la sympathie humaine. De retour dans la petite ferme où est né son père, il pense à « la foule des défunts invisibles qui peuplaient autrefois les flancs de la colline ». Sa réussite est de les laisser un peu plus visibles, un peu moins silencieux.