Critique de livre : « Les sœurs de Shakespeare » de Ramie Targoff

Judith Shakespeare, la sœur imaginaire du barde de Virginia Woolf, fut pendant des années le portrait accepté de l’écrivain inexistant de la Renaissance anglaise. Dans « A Room of One’s Own », son essai féministe fondateur, Woolf concluait que toute lueur de créativité féminine à l’époque de Shakespeare aurait été effacée par une vie coincée comme une machine à reproduire des enfants qui mouraient si souvent, refusant leurs propres opinions. Si une femme avait survécu à ces conditions, écrit Woolf, « tout ce qu’elle aurait écrit aurait été tordu et déformé, issu d’une imagination tendue et morbide ».

C’est faux, déclare Ramie Targoff, spécialiste de la Renaissance, dans « Les Sœurs de Shakespeare », sa fascinante enquête sur quatre femmes intellectuelles de premier plan du XVIe et du début du XVIIe siècle. Woolf n’avait tout simplement pas creusé assez profondément pour trouver les sublimes traductions de Mary Sidney, les poèmes révolutionnaires d’Aemilia Lanyer ou les drames subversifs d’Elizabeth Cary. Elle a rejeté la quatrième, la grande chroniqueuse Anne Clifford, comme étant « triviale », dit Targoff – un point de vue que ne partageait pas la parente éloignée d’Anne, Vita Sackville-West, lorsqu’elle a découvert et édité avec amour les journaux en 1923.

Tous les sujets de Targoff — à l’exception de Lanyer, la fille du musicien de la cour — étaient des femmes bien nées. (Le taux d’alphabétisation des femmes dans l’Angleterre de la Renaissance était, selon certains calculs, inférieur à 10 % en dehors de Londres – il y a donc peu de chances qu’un chef-d’œuvre caché émerge des ruines d’une porcherie sur Pudding Lane.)

Mais la vie aristocratique pour les femmes dotées d’un esprit instruit offrait sa propre torture particulière. Ils devaient regarder les hommes de la famille quitter la maison pour suivre l’école qui leur était refusée et pouvaient être mariés très tôt à des idiots tyranniques – Mary Sidney n’avait que 15 ans lorsqu’elle a été « choisie pour se reproduire » par un veuf austère de 38 ans, le comte de Pembroke, et d’assumer les responsabilités de châtelaine de l’une des plus grandes demeures seigneuriales d’Angleterre.

Le mari d’Elizabeth Cary, Sir Henry (avec qui elle a eu 11 enfants), était un poids mort pour le talent grandissant de sa femme en tant que dramaturge. Il l’a forcée à monter à cheval, malgré sa peur des chevaux. Lorsqu’il partit pendant deux ans combattre dans les guerres protestantes aux Pays-Bas, sa mère engagea quelqu’un pour lui écrire des lettres au nom d’Elizabeth au cas où son mari trouverait ses renseignements évidents répulsifs.

Les cruelles certitudes et les caprices de la primogéniture constituaient un risque professionnel pour les femmes aristocratiques. Anne Clifford s’est battue pendant quatre décennies amères pour annuler son exclusion du testament de son père : en violation flagrante d’un engagement, celui-ci a laissé l’intégralité de ses vastes domaines du nord à son frère. Défiant son mari et même le roi, elle finit par gagner et prit possession des cinq châteaux en ruine de la famille. La recherche exhaustive dans les dossiers et les réclamations juridiques qui ont donné naissance à la richesse de ses écrits autobiographiques était, en vérité, un effort de toute une vie pour valider son droit à exister.

Si les femmes nobles élisabéthaines avaient cherché un modèle contemporain en la personne de la reine Elizabeth I, elles auraient été déçues. La reine, dans son propre discours, a fait de son sexe une anomalie. Comme le souligne Targoff, Elizabeth avait peu de points communs avec la plupart des femmes de l’époque. Après tout, la « Reine Vierge » n’a jamais été forcée de se soumettre à un mari qui contrôlait tous les droits légaux sur sa personne et ses biens, n’a jamais connu la maternité ni la douleur de la perte d’un enfant.

C’est en tant qu’érudite et écrivaine alpha qu’Elizabeth I mérite un chapitre de cette étude, élaborant des traductions en latin, français et italien dès l’âge de 12 ans et nous laissant des discours, des lettres et des vers d’une compétence rhétorique éblouissante.

Son poème angoissant sur le départ d’un prétendant est une rare révélation de la féminité blessée derrière le masque glacial d’une reine : « Je suis et je ne suis pas, je me fige et pourtant je suis brûlée,/Puisque je me suis détourné d’un autre moi. »

La recherche d’un autre soi domine les histoires des « Sœurs de Shakespeare ». Souvent, les femmes commençaient à écrire, comme le faisait la reine, derrière le voile de la traduction des poèmes et des traités théologiques des autres. L’épouse intimidée, Elizabeth Cary, a créé sa pièce en vers vibrante « La Tragédie de Mariam » à partir d’une piratage radicale d’une ancienne histoire juive par Josèphe. Elle dramatise l’obsession du roi Hérode pour la trahison à travers le prisme de son épouse injustement accusée ; le roi déclamé n’entre même pas avant l’acte IV.

Dans le cas de Mary Sidney, sa voix a émergé sous l’influence de son frère aîné doué et bien plus célèbre, le courtisan/soldat/poète Philip, qui l’a utilisée comme caisse de résonance éditoriale et lui a dédié sa célèbre romance pastorale, « Arcadia ».

Avec l’aide de Mary, Philip a traduit 150 psaumes hébreux avant qu’elle soit inspirée à en publier 107 autres avec 128 combinaisons différentes de strophes et de mètres. « La peur les a saisis et le chagrin, comme sur une femme en travail », extrait de la version originale hébraïque du Psaume 48, est ce que Targoff nous montre dans la version de Mary, rendue avec la voix plus empathique d’une femme qui a elle-même accouché : « Ainsi ils ont peur, et ils se portent ainsi/Comme la femme,/dont les soins lamentables/les douleurs de l’enfant trouvent. Le grand John Donne comptait parmi les nombreux admirateurs du psaume.

Aemilia Lanyer n’a pas reçu de tels éloges pour ses propres efforts littéraires remarquables. La femme était si érudite, pour l’amour de Dieu, qu’elle rêvait en latin. Elle s’est rapprochée de la haute société en tant que maîtresse du Lord Chamberlain, le baron Hunsdon, fils de la sœur d’Anne Boleyn, Mary. (Le livre regorge de détails accessoires aussi juteux. Je n’avais jamais lu qu’Elizabeth Ier avait discrètement tenté de restaurer la réputation de sa mère assassinée en élevant sa famille élargie à la cour.)

Hunsdon a jeté Aemilia sur le trottoir lorsqu’elle est tombée enceinte, la laissant à un musicien aussi humble que son propre père. Son « Salve Deus », un volume de poésie incendiaire sur la Passion du Christ, était dédié à une longue liste de femmes du monde pour lesquelles elle cherchait, sans succès, le patronage. Son casting franchement féministe les a probablement consternés.

Dans l’Évangile de Matthieu, la femme de Ponce Pilate est une simple doublure, mais dans le poème d’Aemilia, elle est déjà convertie à l’enseignement du Christ qui avertit explicitement Pilate que l’homme qu’il est sur le point de crucifier est le fils de Dieu. Aemilia confère à l’épouse du gouverneur romain un pouvoir d’action puissant, plaidant non seulement pour la libération du Christ, mais aussi pour la libération du joug du patriarcat. « Votre faute étant plus grande », demande-t-elle, « pourquoi devriez-vous dédaigner/Notre être vos égaux, libres de la tyrannie ? » De manière explosive, elle qualifie Eve pécheresse de « tout simplement bonne et n’avait aucun pouvoir de voir ». Ou comme le dit Targoff, Eve était simplement « une victime de désinformation ». Ouah.

Après ses deux impressions en 1611, « Salve Deus » est resté épuisé pendant 360 ans, mais nous entendons clairement aujourd’hui son message passionné et retentissant. J’ai mal au cœur pour Aemilia Lanyer. L’intention de Targoff est d’éliminer la couche d’obscurité littéraire. des sœurs de Shakespeare et présenter les repentirs comme des survivants transcendants. Leur œuvre perdure effectivement. Et pourtant, j’ai eu la sensation écrasante de femmes qui tentaient de fuir mais étaient enterrées vivantes.