Margaret Renkl écrit dans l’espace entre le chagrin et l’espoir

La cour devient sauvage avec les fleurs des pollinisateurs. Nous sommes début octobre à Nashville et l’été torride vient de lâcher son emprise implacable. De nombreux tournesols, tournesols et zinnias aux yeux noirs ont été cueillis à sec par les oiseaux et les insectes. La gardienne de ce jardin, l’auteur et essayiste Margaret Renkl, me conduit sur sa terrasse parsemée de feuilles, pour me montrer une lueur d’espoir.

Renkl n’a pas vu beaucoup de papillons monarques cette année, mais sur une table en bois dans son jardin, une chrysalide lisse vert jade est suspendue au sommet d’une cage en maille blanche. Elle a placé la chenille du monarque et l’herbe à papillons à laquelle elle était attachée à l’intérieur de la cage pour la protéger des guêpes rouges. Dans sa douce mélodie du Tennessee en passant par l’Alabama, elle me demande de me rapprocher pour mieux voir.

« Ils ressemblent à de petits bijoux », a déclaré Renkl à propos de la chrysalide. « Si vous savez ce que vous cherchez, vous pouvez voir le contour des ailes. » Je plisse les yeux, impatient de voir ce qu’elle voit.

L’une des compétences de Renkl en tant qu’écrivain est de transférer sur la page sa capacité à percevoir les nuances du monde naturel, des choses que la plupart d’entre nous négligent. Dans son nouveau livre, « The Comfort of Crows: A Backyard Year », publié le 24 octobre, ses pouvoirs de perception sont pleinement mis en valeur.

Les 52 essais sont des méditations sur les saisons changeantes du monde naturel. Elle écrit sur le fait de vieillir, de voir ses fils s’éloigner et d’accepter le fait qu’elle a peut-être plus de vie derrière elle qu’à venir. Prêter attention aux êtres vivants dans son jardin l’aide à faire face au changement climatique, aux conflits politiques et aux bouleversements culturels – et elle espère que cela aidera également le lecteur.

« Le monde brûle et nous n’avons pas le temps de poser les seaux d’eau », écrit Renkl dans un chapitre intitulé « Wild Joy ». « Pendant juste une heure, posez quand même les seaux d’eau. »

Après avoir fini d’observer la chrysalide, nous nous installons dans des fauteuils confortables dans l’antre de Renkl, qui se trouve également être sa salle d’écriture. Son chien Rascal saute sur ses genoux. Une table d’art en bois que son mari Haywood a fabriquée pour leurs trois fils lorsqu’ils étaient enfants lui sert désormais de bureau. Elle fait face à trois grandes fenêtres, ce qui lui permet de jeter un coup d’œil à la mangeoire à oiseaux en bois à l’extérieur et d’apercevoir un chardonneret ou un geai bleu. Les murs sont tapissés d’étagères remplies de livres – « Norton Anthology of Modern Poetry », « The Art of William Edmonson ». Quelques gousses séchées et des buckeyes lisses et ronds (« pour la chance ») reposent dans de petits plateaux sur la table basse. Nous sirotons du thé glacé dans de grands verres.

Renkl n’est ni climatologue ni botaniste, mais elle sait que les étés deviennent de plus en plus chauds et plus secs et que les ouragans surviennent plus tôt chaque année. Elle regrette que les arbres centenaires soient abattus dans son quartier afin que les agents immobiliers puissent obtenir une jolie photo d’une maison nouvellement construite avec une pelouse bien entretenue. Elle sait que les abeilles ont besoin de jardins pour pollinisateurs. Même si Renkl n’est pas optimiste quant à la situation, elle a de l’espoir.

« L’espoir est presque une pratique spirituelle », a déclaré Renkl. « Vous cherchez des raisons de penser qu’il est possible que tout aille bien, notamment en réponse aux crises climatiques et d’extinction. Il y a une frontière entre le chagrin et la joie. Si je peux occuper cet espace précis, c’est mon objectif.

Comme pour les deux livres précédents de Renkl, la couverture de « The Comfort of Crows » a été créée par son frère Billy Renkl, un artiste de collage. Il a également créé 52 collages originaux en couleur pour accompagner chaque section du livre. Renkl a déclaré qu’elle et Billy, qui ont 18 mois d’intervalle, « ont grandi au même rythme ». Très tôt, Renkl est tombée amoureuse des mots, tout comme son frère était attiré par les images. Selon Billy, ils ont commencé à collaborer lorsqu’ils étaient enfants. « Elle écrivait une histoire et je dessinais les images », a-t-il déclaré.

Billy pense que « The Comfort of Crows » aborde « le problème central de notre époque » : une planète en péril et les façons modestes mais cruciales dont nous pouvons changer nos propres petites parcelles de terre, qu’il s’agisse d’une cour arrière, d’un jardin communautaire ou d’un jardin communautaire. cour de bureau.

Dans son jardin, Renkl montre la verge d’or, l’avoine de mer et l’iris drapeau bleu, la fleur de l’État du Tennessee. Elle a un faible pour les noms « anciens » des plantes. « Comment pouvez-vous ne pas aimer Stickwilly ou l’herbe de Joe Pye ? Ces noms sont tellement évocateurs », a-t-elle déclaré.

Elle parle de son étang et de ses têtards, impossibles à voir dans l’eau trouble et épaisse de végétation. (Dans « Le confort des corbeaux », l’étang de Renkl et sa quête pour sauver les têtards et les rainettes se déroulent comme une saga dramatique.) Plusieurs des têtards provenaient de son amie de longue date, l’auteure et libraire basée à Nashville, Ann Patchett, qui les a pris dans une fontaine à l’extérieur du bâtiment où vit sa mère parce qu’elle savait que son amie était au marché pour des futures grenouilles.

Les deux hommes se sont rapprochés lorsque Patchett a lu d’un seul coup une grande partie du premier livre de Renkl, « Migrations tardives ». «Je reçois des manuscrits à ma porte, comme les gens avaient l’habitude d’amener des bébés à leur porte», a déclaré Patchett. Elle était impressionnée par le talent de Renkl, et maintenant ils partent en double rendez-vous avec leurs maris et partent ensemble en voyage à New York.

« Elle est capable de supporter simultanément l’énorme beauté du monde et la souffrance, et elle ne laisse pas l’un prendre le pas sur l’autre », a déclaré Patchett. « Nous voulons faire mieux et vivre mieux sur terre et nous ne savons pas ce que cela signifie, nous dit Margaret. Elle a façonné nos vies.

Grâce aux écrits de Renkl, le jardin de Patchett est également recouvert de mauvaises herbes en fleurs. « Le confort des corbeaux » regorge d’appels à ranger les souffleurs de feuilles et à faire attention aux petites agressions que nous commettons chaque jour. Elle ne demande pas au lecteur de sauver la planète d’un seul coup. Elle nous demande de faire un peu mieux.

« Les données sont dévastatrices », a déclaré Renkl à propos de l’évolution de notre climat. « Et pourtant, j’ai de l’espoir parce que cette planète est toujours d’une beauté magnifique, à couper le souffle. J’espère que les gens reconnaîtront que cette beauté est en péril et commenceront à se réveiller.

Avant de partir, Renkl place quelques gousses de mauve des marais et une gousse d’asclépiade de vigne dans un récipient que je rapporterai à la maison, de la même manière que quelqu’un d’autre pourrait vous remettre une boîte de tarte à emporter avant de quitter une fête. Elle ouvre la cosse de la passion pour me montrer un lit de graines brunes attachées à des parachutes de plumes blanches et me donne quelques conseils sur la meilleure façon de les semer.

Quelques jours après notre visite, Renkl partage une publication sur Instagram montrant le papillon monarque qui a émergé de la chrysalide dans son jardin. Elle raconte à ses adeptes, qui attendaient depuis deux semaines l’émergence de ce papillon, qu’il s’est envolé directement vers les asters violets. La photo me rappelle le petit récipient posé sur une étagère à l’intérieur de ma maison, alors je l’emmène dehors dans mon propre terrain de fleurs sauvages au hasard. J’enlève le dessus et je place les graines de mauve rose des marais dans le sol. Ensuite, je soulève la gousse d’asclépiade. Je libère quelques-uns des minuscules parachutes et les regarde dériver.