Critique de livre : « The Future Future », d’Adam Thirlwell

« Tout a commencé par l’écriture », dit la première ligne du dernier roman d’Adam Thirlwell, dans lequel une jeune mondaine nommée Céline est calomniée dans des pamphlets pornographiques rédigés de manière anonyme et circulant dans le Paris pré-révolutionnaire. Quatre pages plus tard, Thirlwell s’éclaircit la gorge — en fait, les problèmes publicitaires de Céline remontent au Big Bang : « L’univers se désintègre en un nuage de chaleur, il tombe inévitablement dans un vortex d’entropie, mais au sein de ce processus irréversible, il peut y avoir des zones de un ordre, des portions d’existence qui tendent vers une forme, dans lesquelles il pourrait être possible de discerner un dessin – et l’une d’elles était cette histoire de Céline et de ses amis. Cela aurait pu aller de soi, mais Thirlwell ne peut pas s’en empêcher. Dans « The Future Future », l’écrivain anglais fait un geste compulsif vers l’image la plus grande et décide que c’est le geste qui est profond.

Céline vivra des siècles, mais nous la rencontrons pour la première fois à 19 ans, nouvellement mariée à un « fasciste mineur mais meurtrier » dans la version non amarrée de Thirlwell du ancien régime. Sa vie consiste à envoyer des messages à ses deux meilleures amies, à jouer à des jeux de société et à commander des plats à emporter au Balthazar, « le restaurant à trois pâtés de maisons que tout le monde appréciait pour son glamour old school ». Mais quand les pamphlets littéraires satiriques connus sous le nom de libelles commencent à apparaître à Paris, attaquant les femmes de la haute société, dont Marie-Antoinette, le portrait de Céline devient un best-seller et elle traverse une crise de sens. Les lecteurs du pamphlet « croyaient connaître Céline sans la connaître du tout ».

Thirlwell corrige excessivement les pamphlétaires vulgaires en demandant à ses lecteurs de connaître Céline davantage comme une question de discussion que comme un personnage. Comment va-t-elle reprendre son propre récit, avec quelle puissance ? Quelle est sa place dans le monde ? Thirlwell suit Céline jusqu’en 2050 et au-delà, jalonnant des repères temporels dans des mises à jour primaires (« c’était la nouvelle ère de la publication » ; « c’était une ère de guerre et d’argent important ») au lieu de scènes (le mot « pendant ce temps » est un raccourci favori), et dénoncer l’insuffisance du langage chaque fois que cela est possible. Les phrases à la fois radicales et provisoires sont la règle, comme dans : « Quelque chose partait à la dérive pour Céline, et c’était peut-être son sens des parties et des touts. Il semblait de plus en plus difficile de relier toutes les parties à un tout, dans un problème de topologie.

Le décor de ce roman est également flamboyant et indistinct. Paris n’est identifiable que par son nom, et plus tard, il en va de même pour le Boston colonial, Hispaniola et même la Lune. « Le futur futur » est moins un roman historique embourbé dans les transformations de la fin du XVIIIe siècle qu’un roman anachronique qui traite toutes les années qui ont suivi comme un jeu équitable : il y a Balthazar (un vrai restaurant actuellement ouvert au centre-ville de New York), le mot « fasciste », Napoléon dans ce qui ressemble à un SUV aux vitres teintées. Les personnages disent des choses comme : « Je n’aime pas banaliser votre douleur… mais non. » Avec Céline sur le terrain, Thirlwell manœuvre de manière proximale pour aborder le colonialisme, la frénésie médiatique, les dictateurs et la censure, avec des intermèdes sur des personnages comme Toussaint L’ouverture et Louis Cook qui se lisent comme des listes de choses à faire.

En réfléchissant après l’accouchement à sa vie jusqu’à présent, Céline pense « à tout ce qui s’est passé et il semblait qu’il s’était passé tellement de choses que rien de plus ne pouvait arriver ». (Les choses « semblent » toujours à Céline, même lorsqu’elles se produisent réellement.) Si elle était un personnage plus conventionnel, nous pourrions nous interroger sur ce discours intérieur impersonnel. Mais pour Thirlwell, Céline ressemble plus à la chaise dans le coin d’une chambre où, par un caprice de la gravité, tout finit toujours. Thirlwell le dit autrement : « C’était comme si elle avait été choisie pour comprendre les choses avant que les autres ne les comprennent, précisément en se transformant en pornographie mort-payante. » Pourquoi tout cela est-il si en bois ? Juste parce que Céline se méfie du langage, cherchant plutôt « quelque chose que le langage indiquait mais qui lui échappait à jamais » ?

Thirlwell a l’habitude de cultiver des relations légèrement conflictuelles avec ses lecteurs. Voir sa nouvelle de 2012 « Kapow ! », dont la mise en page textuelle est conçue pour manipuler à la fois les yeux et les mains ; et le récit en aparté dans son premier album, « Politics » (« C’est un autre moment de mon roman où vous ne devez pas laisser vos propres théories privées affecter votre façon de lire »). Lire un roman de Thirlwell, c’est être obligé de se caresser le menton.

Puisque « The Future Future » m’a appris que tout est lié, je dois souligner sa ressemblance avec le dernier roman de Sheila Heti, « Pure Colour », qui utilise également des personnages flottants et un langage clair et prédéterminé pour se déplacer librement sur le cosmos, le temps. , des actions effrayantes à distance et la recherche de la « bonne taille » (l’expression de Thirlwell est « la bonne proportion ») pour les personnes et les événements. Comme Céline, la protagoniste d’Heti, Mira, communie avec ce qui semble être les voix de l’univers et tombe amoureuse d’autres femmes. Et la brève expédition de Céline sur la lune, où on lui dit que quelque chose peut surgir de rien, consiste à prendre du recul – un peu comme la résidence temporaire de Mira dans une feuille.

Après avoir eu des révélations qui leur disent de retourner sur terre, les deux femmes décident qu’elles appartiennent aux arbres. Le sens de l’humour de Heti à ce sujet est parfait : Mira se peint en vert et enfile un « costume de feuille ». Thirlwell écrit avec un visage impassible : « La forêt autour de Céline était verte. Elle y entra. Et puis Céline était verte aussi. Laissez cela pénétrer.