Lev Rubinstein, poète russe et critique de Poutine, est mort à 76 ans

MOSCOU — Lev Rubinstein, poète, essayiste et dissident politique russe sous les époques soviétique et Poutine, est décédé dimanche des suites de ses blessures après avoir été heurté par une voiture à Moscou. Il avait 76 ans.

Sa mort a été confirmée par sa fille Maria dans une brève déclaration sur son compte LiveJournal. M. Rubinstein a été frappé alors qu’il traversait une rue et a été placé dans un coma médicalement provoqué. Les autorités de Moscou ont déclaré que le conducteur avait commis de nombreuses infractions au code de la route, qu’il « n’avait pas ralenti » et qu’elles avaient ouvert une procédure pénale contre lui.

M. Rubinstein était considéré comme l’un des fondateurs du mouvement conceptualiste russe, une fusion avant-gardiste d’art et de prose qui faisait un pied de nez aux restrictions du réalisme socialiste qui prédominait dans les années 1970 et 1980.

L’une de ses contributions au mouvement était des « poèmes sur cartes de notes » qui changeaient de genre, chaque strophe étant imprimée sur une carte distincte. Il s’est inspiré des catalogues sur fiches qu’il avait découverts en tant que bibliothécaire à son alma mater, l’Institut pédagogique par correspondance de Moscou, aujourd’hui connu sous le nom d’Université d’État des sciences humaines Sholokhov de Moscou. Mais le fait d’être soumis à la censure l’incite à rechercher un autre médium.

«Je voulais que le texte puisse être à la fois un objet, un objet littéraire et un objet théâtral», a-t-il déclaré dans une interview accordée au magazine littéraire Pank en 2020.

Son travail a été publié à l’étranger et diffusé en Union soviétique sous le nom de samizdat grâce à un système clandestin de reproduction d’œuvres qui pourrait échapper aux censures du gouvernement. Après l’effondrement du communisme soviétique, il a continué à écrire pour les piliers de la presse intellectuelle libérale russe, notamment Itogi, Kommersant et plus récemment le site Internet Republic.

En 1999, il a reçu le prix Andreï Bely, le premier prix littéraire indépendant récompensant une écriture qui évite la censure, pour ses services rendus aux « études humaines ». Son roman « Signes d’attention » a remporté le prix NOS, une récompense russe décernée chaque année pour une œuvre en prose, en 2012.

« C’était une légende vivante », a déclaré Boris Filanovsky, un compositeur qui a écrit un opéra basé sur certaines des œuvres de M. Rubinstein créé en 2011, lors d’un entretien téléphonique. Les deux se sont rencontrés il y a vingt ans alors qu’ils donnaient une conférence sur le journalisme culturel à Saint-Pétersbourg.

« Quand il lisait ses conférences », a-t-il ajouté, « c’était comme si tous les participants communiaient ».

M. Filanovsky a qualifié M. Rubinstein de « notre conscience linguistique », comparant son rôle dans la vie intellectuelle publique à celui des écrivains américains Allen Ginzberg et Charles Bukowski et de l’acteur et auteur anglais Stephen Fry.

« Ses textes concernent la question même de la langue : ce que nous disons en Russie semble désormais avoir été volé aux textes de Rubinstein », a-t-il déclaré.

Ces dernières années, M. Rubinstein a continué à écrire pour des médias russes indépendants. Il a exprimé ouvertement son opposition à l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022 et son soutien à l’opposant Aleksei A. Navalny, emprisonné depuis janvier 2021 après avoir passé des mois en Allemagne pour se remettre d’un empoisonnement par un agent neurotoxique.

La mort de M. Rubinstein a suscité des hommages sur les réseaux sociaux, notamment de la part de représentants de Memorial, l’organisation de défense des droits humains la plus connue de Russie, qui a été interdite par décision de justice en décembre 2021, à la veille de l’invasion de l’Ukraine. Ils ont écrit:

« Rubinstein n’a pas été arrêté ni torturé, il n’a pas été empoisonné ou persécuté en Russie pendant la guerre en Ukraine. Mais sa mort tragique en janvier 2024, à la veille du deuxième anniversaire de la catastrophe, semble amèrement symbolique. La Russie d’aujourd’hui n’a pas de place pour les citoyens libres et les poètes indépendants. Il fonce à travers eux, sans s’arrêter au feu rouge pour les voir traverser la route.

Lev Semionovitch Rubinstein est né le 19 février 1947 à Moscou. Son père, Semyon, était un ingénieur civil qui avait servi sur le front pendant la Seconde Guerre mondiale, connue en Russie sous le nom de Grande Guerre patriotique. Les conséquences de cette guerre ont été visibles tout au long de son enfance, a-t-il déclaré dans une récente interview ; il se souvient avoir vu « des gens sans bras, sans jambes et sans yeux » lorsque son père l’avait emmené aux bains publics.

Sa mère, Elena, est née en Ukraine et, enfant, là-bas, dans la ville de Kharkiv, elle a connu l’Holodomor, la famine orchestrée par le Kremlin de 1932-33, au cours de laquelle des millions de personnes sont mortes.

Après que le président Vladimir V. Poutine a lancé l’invasion de l’Ukraine, M. Rubinstein a parlé d’un courant « d’impérialisme interne » présent en Russie, même parmi les intellectuels du pays.

« J’admets avec honte qu’un tel impérialisme interne était en nous – malgré le fait que nous n’étions pas des impériaux », a-t-il déclaré dans une interview accordée au média russe indépendant Meduza, publiée en janvier 2023. « Il a fallu du temps et des efforts pour surmonter cela au sein de l’État. moi-même. Maintenant, bien sûr, mes amis et moi avons éradiqué cela autant que possible.

M. Rubinstein s’est prononcé contre l’autoritarisme rampant de M. Poutine, s’opposant à la réduction au silence de la chaîne de télévision indépendante NTV. Il a dénoncé les guerres menées par Moscou en Tchétchénie ainsi que l’annexion illégale de la Crimée à l’Ukraine en 2014. Et il a participé activement aux événements organisés par Memorial, l’organisation de défense des droits. En mars 2022, il s’est joint aux écrivains dans une lettre ouverte condamnant la « guerre criminelle » menée en Ukraine et s’est produit lors de l’événement final organisé au siège de Memorial, qui a été fermé et confisqué par l’État.

Les informations complètes sur les survivants n’étaient pas immédiatement disponibles.

Lorsqu’on lui a demandé, il y a un an, quels conseils il donnerait aux Russes confrontés à la répression croissante en temps de guerre, M. Rubinstein a trouvé du réconfort dans l’histoire. « À la fin des années soviétiques, mes amis les plus proches et moi étions convaincus que cette ennuyeuse bave soviétique serait avec nous pour toujours », a-t-il déclaré. « Mais c’est le contraire qui s’est produit. »

Il a ajouté : « À partir de cette époque, je peux donner un conseil simple : n’ayez pas peur. »