Critique de livre : « Si vous ne pouvez pas supporter la chaleur », de Geraldine DeRuiter

Geraldine DeRuiter, la voix piquante derrière le blog Everywhereist, sait déclamer.

Vous avez peut-être lu sa réplique enflammée à la recette de brioches à la cannelle que le chef Mario Batali a jointe à ses excuses de 2017 pour inconduite sexuelle. Non seulement joindre une recette était ridiculement sourd, a conclu DeRuiter dans son article primé au James Beard Award, mais la recette elle-même était sexiste, une perte de temps imposée au groupe le plus susceptible de préparer les petits pains « étrangement savoureux » : les femmes.

Ou peut-être avez-vous surpris le démantèlement viral de DeRuiter d'un dîner épouvantable dans un restaurant étoilé Michelin. Des serveurs hautains servaient des molécules de viande jaillies d'un compte-gouttes et de la ricotta « rancido ». (« Vous voulez dire… fermenté ? Vieilli ? » a-t-elle demandé. « Non », lui a dit son serveur. « Rance. ») Évaluation de DeRuiter : « C'était à lui seul l'un des pires gaspillages d'argent de tous mes écrits sur la nourriture et les voyages. carrière bwah ha ha ha ha ha oh mon Dieu.

Débordant de venin et de verve, ces deux pièces – qui apparaissent toutes deux dans son nouveau livre, « If You Can't Take the Heat: Tales of Food, Feminism, and Fury » – mettent en valeur la maîtrise de DeRuiter en matière d'ironie, de grossièretés et de flots de colère. -l'indignation de la conscience. Les essais qui complètent la collection, un sac à main autobiographique et polémique, sont typiquement vivants, bien qu'ils mettent en évidence des lacunes importantes dans l'ensemble des compétences de DeRuiter.

Les parents de DeRuiter ont divorcé quand elle était jeune et elle a grandi avec sa mère italienne (« comme un petit carnaval bruyant vêtu d'imprimés léopard ») à Seattle et en Floride. Sa mère apparaît ici comme un agent d’un chaos essentiellement bénin. Elle brûle accidentellement sa maison et, peut-être plus choquant, suggère à DeRuiter de manger des cheveux de 18 pouces de long qui se retrouvent dans une part de tarte.

DeRuiter consacre un essai à son père, un espion dont la couverture était de se présenter comme ennuyeux, « l’équivalent humain d’un mocassin à glands ». « Savez-vous à quel point il était difficile pour moi, à l'âge de 5 ans, de convaincre un homme comme celui-là que j'avais besoin de la Loving You Barbie de 1984 (avec un mini set de papeterie inclus !) ou je le ferais absolument. mourir? » DeRuiter écrit avec une théâtralité typique. Elle tente de comprendre cet homme opaque en étudiant l'histoire du bœuf stroganoff – l'un des rares plats qu'il cuisinait – et en maîtrisant la recette. L’expérience établit des parallèles fragiles entre les origines est-européennes de Stroganoff et de son père et ne donne aucune conclusion satisfaisante.

La relation fondamentale de la vie de DeRuiter est son long mariage avec son génial mari, Rand, qui « ne s'enfuit pas avec horreur quand il me voit arracher le tissu conjonctif des os comme un rapace en mangeant ». Rand ne s'enfuit pas non plus avec horreur lorsqu'elle crie, lui crie dessus, quelque chose qu'elle décrit elle-même faire régulièrement. Elle rapporte « crier » chaque fois qu'ils croisent un homard rouge « avec l'urgence de quelqu'un qui a été poignardé avec quelque chose de très pointu » parce qu'elle aime tellement la chaîne. Parfois, Rand lui dit qu'elle est « géniale ». Sa réplique : « 'POURQUOI ?? QU'EST-CE QUI EST CASSÉ CHEZ VOUS QUI VOUS FAIT PENSER CELA ? Je réponds souvent.

Le lecteur commence à se demander la même chose. DeRuiter a un personnage narratif « tous les yeux rivés sur moi » – vorace, pugnace, irrationnel, bruyant. Non modulée, sa voix est idéale pour lancer un coup de gueule, mais elle peut submerger un matériel moins inflammable.

L’un de ses principaux reproches – un reproche légitime – concerne la façon dont les femmes émoussent leur colère et adoucissent leur voix afin d’apaiser et de plaire. Mais les femmes peuvent aussi adoucir leur voix afin de convaincre et d’éclairer. Il y a de merveilleuses observations dans l'éloge de DeRuiter aux réponses des lecteurs que vous trouvez sur les sites de cuisine, « cette tendre section de commentaires générés par les utilisateurs au-delà de la fin d'une recette ». Elle y a découvert des histoires personnelles poignantes et une humanité séduisante, cachée à la vue de tous dans le tourbillon d’Internet.

Mais plutôt que d’explorer cet espace tranquille avec délicatesse et esprit doux, elle l’inonde d’apartés salés en majuscules et de mini-diatribes sarcastiques. Un essai sur sa décision de ne pas avoir d'enfants est truffé d'observations absurdes, y compris une méditation sur le manque de femmes qui réussissent sans enfants – déroutante étant donné le nombre de ces femmes mentionnées par DeRuiter ailleurs dans le livre. Elle complète la pièce avec des développements à la fois sérieux et fantaisistes sur les avantages de ne pas devenir parent. Voici une phrase particulièrement paresseuse et peu drôle, destinée à montrer à quel point elle est « farfelue » : « Je prépare régulièrement un gâteau à 21 heures et je le mange à 21 h 30, sachant que je n'ai besoin de donner le bon exemple à personne. Il existe des centaines de bonnes raisons de renoncer aux enfants. Ce n'est pas une bonne raison. Ce n'est même pas une raison. Les mamans mangent aussi du gâteau à 21h30

Décrivant ses préférences alimentaires d'enfance, qui allaient vers les pommes de terre crues, le dentifrice et les entrailles, DeRuiter écrit : « Si cela faisait hausser les sourcils chez quelqu'un dans une mesure d'alarme, d'admiration ou d'exaspération, j'en mangerais. » Le même besoin d’attention façonne son écriture. En lisant ce livre, mes sourcils se haussaient parfois d'admiration ; trop souvent, malheureusement, par exaspération.