Critique de livre : « Novembre 1942 », de Peter Englund

« Il s’agit d’un livre sur novembre 1942 », explique l’économiste et historien suédois Peter Englund dans sa note introductive au lecteur, « le mois qui a marqué le tournant de la Seconde Guerre mondiale ». Novembre 1942 fut le mois qui apporta aux Alliés des victoires acharnées en Afrique du Nord et inspira Churchill à dire que la guerre avait atteint « la fin du commencement ».

L’approche d’Englund sur le sujet est plus ou moins la même que lorsque, il y a plus de dix ans, il a utilisé les journaux et les mémoires de personnes qui ont vécu et survécu lors d’un conflit antérieur pour composer son récit acclamé, « La beauté et le chagrin ». : Une histoire intime de la Première Guerre mondiale.

« Si vous vous demandez ce que j’ai ajouté », écrit Englund, quelque peu sévère, à propos de son nouveau livre, « la réponse est : rien. » Ainsi, à l’exception des notes de bas de page, toutes les informations – chaque détail de chaque jour – sont tirées de ces enregistrements d’expérience personnelle. Une « histoire intime » ne « tente pas de décrire quoi la guerre s’est déroulée pendant ces quatre semaines critiques », explique-t-il, « mais j’essaierai de dire quelque chose sur comment c’était. »

Parmi les 39 écrivains qu’il a sélectionnés, certains sont des personnalités connues : Albert Camus ; le journaliste soviétique Vasily Grossman ; le chirurgien australien capturé par les forces japonaises, Edward « Weary » Dunlop ; la pacifiste et infirmière anglaise Vera Brittain ; le poète de guerre et pilote de char britannique Keith Douglas – mais la plupart sont relativement obscurs.

Dispersés à travers le monde, ils endurent chacun l’anxiété ou l’angoisse que la guerre a affligée dans une région particulière : une femme au foyer de la classe moyenne à Long Island ; un commandant japonais sur un destroyer au large de l’île de Guadalcanal ; un soi-disant Totenjude («Juif mort »), prisonnier à Treblinka ; une esclave sexuelle coréenne à Mandalay ; un journaliste qui souffre du siège de Stalingrad. Chaque expérience est présentée avec le même poids, chaque journal ou mémoire paraphrasé avec une neutralité impartiale.

Ce format garantit une gamme extraordinaire – et déroutante – de détails saisissants. Nous apprenons que les corps gonflés de ceux qui sont morts lors des attaques de sous-marins allemands s’échouent le long de la côte de Savannah, en Géorgie ; qu’au camp d’extermination de Treblinka « il y a presque toujours un embouteillage lorsqu’on ouvre la porte d’une des chambres à gaz », tant les membres des cadavres sont étroitement enchevêtrés ; que lorsque les soldats britanniques en Afrique du Nord font cinq prisonniers italiens, l’un d’eux se trouve être un ténor de l’opéra de Milan, et tous les cinq chantent en aidant au petit-déjeuner ; qu’un fonctionnaire chinois chargé par le gouvernement nationaliste de collecter les impôts auprès de la population affamée du Henan rapporte que les gens mangent de l’écorce et de l’herbe et vendent leurs enfants contre des petits pains cuits à la vapeur ; que les troupes américaines à Guadalcanal, désespérées d’avoir recours à l’alcool sous quelque forme que ce soit, boivent de la lotion après-rasage « filtrée sur du pain » ; et que lorsqu’un soldat de l’Armée rouge au nord-ouest de Stalingrad scrute une nuit depuis sa tranchée, il découvre une scène d’une beauté terrible et stupéfiante : une pluie verglaçante, reflétant la lumière de la pleine lune, a formé un voile chatoyant sur le paysage et la cadavres de ses compagnons morts.

Pour expliquer son approche, Englund cite l’historien américain Paul Fussell, qui met en garde contre « le modèle du récit d’aventures » qui tente de faire un récit global à partir des accidents et des hasards de la guerre. Le récit classique de Fussell sur la Première Guerre mondiale, « La Grande Guerre et la mémoire moderne »,» C’était une autre histoire intime, mais la matière noire qui maintenait ensemble les nombreux extraits de journal et de lettres de ce livre était le ton de colère brûlante de Fussell. Le ton d’Englund, dans la traduction épurée de Peter Graves, est résolument cool.

De temps en temps, Englund intervient pour permettre une étincelle de spéculation prudente : « Nous pouvons supposer que l’adrénaline a envahi Wakabayashi » ; « Est-ce qu’ils ont peur ? Sont-ils fatigués? Ont-ils faim? Nous ne le savons pas » — mais en général, c’est un travail d’une remarquable retenue. Lire « Novembre 1942 », c’est observer des événements captivants à travers une vitre transparente mais épaisse.

Englund a classé ses nombreux extraits par ordre chronologique. La plupart d’entre eux sont courts, rares sont ceux qui dépassent deux pages, et le changement constant de lieu garantit que le lecteur reste déséquilibré. Au cours de la semaine du 16 novembre, en l’espace de quelques paragraphes, il passe d’un court de squash de l’Université de Chicago, où une équipe travaille à produire du plutonium pour un nouveau type de bombe, à un camp de prisonniers japonais aux États-Unis. île de Java.

Très souvent, on ne sait pas immédiatement où nous nous trouvons dans le monde. « Vient d’abord un chemin de terre ordinaire qui traverse un paysage ouvert », commence l’une des premières sections. D’autres descriptions du terrain suivent ; il y a des « bosquets de bouleaux qui bruissent sous le vent froid », la terre est « marécageuse ». Ce n’est qu’à la fin du deuxième et long paragraphe qu’on apprend que nous sommes en Carélie orientale en Russie, avec la neuvième compagnie de fusiliers – mais de quelle armée ? Une autre page et demie suit et il devient enfin clair que nous suivons un soldat finlandais de 19 ans.

Au fur et à mesure que l’on progresse à travers ces fragments d’expériences disparates, il devient possible de reconnaître et de reprendre les fils des vies individuelles. Plus important encore, le lecteur est arrivé à un point où reprendre le fil n’a plus d’importance. En bref, nous sommes arrivés là où Englund nous dirigeait : une acceptation de l’impossibilité de donner un sens aux événements.

Comme les véritables participants à la guerre, le lecteur ne sait jamais ce qui va se passer ensuite, ni comment les événements d’une journée s’additionnent pour atteindre un objectif cohérent. Les sujets choisis par Englund expriment à plusieurs reprises leur ignorance de ce qui se passe dans le monde et de la guerre ; Même les vrais soldats ne savent pas où ils en sont à un moment donné, et encore moins ce que le lendemain, ou l’heure, leur réserve. Il n’est même pas évident — pour le lecteur du livre d’Englund, ni pour la plupart des mémoriaux de la guerre — que novembre 1942 est le mois charnière de cette guerre apparemment sans fin ; personne, pour ainsi dire, n’a une vue d’ensemble. Le fait qu’il s’agisse effectivement d’un moment important est brouillé par les peurs et les préoccupations quotidiennes.

Les caractéristiques idiosyncratiques de cette histoire – les changements géographiques rapides et parfois déroutants, le ton non sentimental, la distance par rapport aux événements – réussissent à réaliser exactement ce qu’Englund avait annoncé au début comme étant son intention. Il n’y a aucun arc perceptible dans cette histoire. Néanmoins, d’une main scrupuleuse et habile, il a créé un panorama original de la guerre la plus destructrice de l’humanité.