Critique de livre : « Le monde dans un verre à vin », de Ray Isle
La fadeur de « Le monde dans un verre à vin » vient du reste. Les introductions d’Isle aux pays et aux régions sont écrites pour la plupart en prose anonyme, conforme au guide Frommer. L’attention particulière qu’il accorde à la durabilité et aux méthodes biologiques est ce qui distingue son livre, mais il y consacre presque chaque moment sensible. Vous en apprendrez bien plus que vous ne le souhaiteriez sur les levures indigènes, l’agriculture régénérative et le sale boulot de l’ajout de sulfates. Et puis vous réapprendrez tout.
Il présente à ses lecteurs les propriétaires de dizaines de domaines viticoles, dont la plupart se rebellent contre les tristes pratiques (trop d’engrais) de leurs ancêtres dans les années 60, 70 et 80. C’est estimable, en ce qui concerne cela. Mais les profils en pot d’Isle s’appuient si fortement sur la bonne foi verte de chaque établissement vinicole qu’il peut sembler qu’il les a secoués et leur a imposé une série de tests de pureté. J’attendais toujours que quelqu’un déclare, comme Wendell Berry l’a fait un jour, que même écouter les bulletins météorologiques, pour un agriculteur, c’est se vendre à Mammon.
J’ai commencé à vivre pour les sages, les vignerons irascibles qui résistent. Vous pouvez être un puriste et quand même faire du vin de merde, dit-on à Isle. Un autre lui dit que se concentrer uniquement sur ces trucs verts est romantique et stupide. Un autre dit, en termes simples, que si vous voulez faire de la politique, parlons de l’assurance maladie des vignerons. Un vigneron de l’Oregon dit à propos de Demeter, une organisation qui certifie les vignobles biodynamiques :
J’ai été certifié, mais j’ai arrêté. Chaque année, ils nous traitaient comme des terroristes. « Tu es sûr de ne pas avoir triché ? Tu es sûr de ne pas avoir enfreint les règles ? Et puis j’ai acheté quatre VTT, et ils m’ont dit : « Vous ne nous avez pas demandé la permission de les acheter », et je me suis dit : «[expletive] désactivé. »
Ces voix sont importantes car presque tous les autres vignerons sonnent comme des poètes de second ordre signalant la vertu. «Je ne pourrais plus jamais manquer de respect au sol et regarder Mère Nature dans les yeux», dit-on. « L’humilité en présence de la terre » est le credo d’un autre. « Nous sommes de modestes artisans de la terre », dit un autre. Multipliez ce verbiage humide par 400 et vous saurez ce que cela signifie de passer du temps avec « Le monde dans un verre à vin ». C’est comme écouter les discours des Oscars.
Il existe un certain type d’écriture sur la gastronomie et le vin qui entre involontairement dans un champ de mines de classe. L’écrivain urbain libéral est abandonné sur un chemin de chèvre pierreux parmi des gens ruraux artistiques ou prospères, ou les deux : comment devrait-il les décrire ? Ce qu’il ne faut pas faire, c’est les arroser de joie de vivre. Isle se réfère systématiquement et avec condescendance aux gens comme étant « joyeux et scintillants » ou issus de la « vieille école des elfes sages ». Il dit qu’ils sont « extraordinairement animés » ou « farouchement animés » ou possèdent « un sourire contagieux et espiègle » ou « irrépressibles ». C’est comme s’il décrivait des tout-petits ou un cerveau confus. Personne ne ferait ainsi référence à un avocat, à un ambassadeur, à un érudit ou même à un écrivain spécialisé dans le vin.
Un vigneron slovène dit à Isle, dans mes lignes préférées du livre : « J’ai besoin de critiques ! Je n’ai pas besoin de ça wow-brow shikimiki zak-zak! » Isle suppose que le dernier morceau signifie quelque chose comme « des béni-oui-oui hipster inutiles ». Criez-le fort : A bas les shikimiki zak-zak aux sourcils époustouflants ! Place à Ray Isle, qui a de meilleurs livres en lui.
