Critique de livre : « Shy », de Max Porter

Se traînant dans une nuit anglaise noire et humide vers un étang boueux en 1995, un enfant porte le poids du monde sur ses épaules. Cela, plus un vrai sac à dos bourré de pierres de silex. Voici Shy, un garçon obsédé par la batterie et la basse avec des problèmes de comportement, et un protagoniste dans lequel mythe et bathos se heurtent sournoisement.

Après avoir « aspergé, sniffé, fumé, juré, volé, coupé, frappé, couru, sauté, écrasé une escorte, détruit un magasin, saccagé une maison, cassé le nez, poignardé le doigt de son beau-père », Shy se présente maintenant comme un puni Atlas adolescent, portant ce « lourd sac de désolé » – pas un lest pour soutenir les cieux, mais un poids pour le couler jusqu’à une mort possible.

La conscience désordonnée et multidimensionnelle de Shy se manifeste à travers le quatrième livre bref et brillant de Max Porter, une bravoure, un mélange étendu d’un roman qui sautille, pulse, se fracture et fusionne à nouveau avec toute l’exaltation et le malheur des rythmes brisés et des lignes de basse lourdes. Il vaut mieux le lire en une seule séance dérangeante.

Le cadre ostensible est une institution appelée Last Chance, un internat pour garçons en difficulté dans une vieille maison délabrée à la campagne. Avec une éloquence inhabituellement imprimable, le Shy, généralement profane, voit le bâtiment comme étant « penché sur le jardin comme un morceau d’histoire grincheuse ». Malgré les meilleurs efforts du personnel saint et patient, c’est un endroit sinistre, notamment parce que « les garçons ne font que se déchirer et se déchirer, des schémas sans fin d’attaques et de réponses, comme le jumeau sinistre du flirt ».

Le véritable cadre du livre, cependant, est le terrain tentaculaire et changeant de l’esprit de Shy. Bien que la durée du roman ne soit que de quelques heures d’une nuit, c’est une nuit de « scintillements brisés de ces souvenirs brouillés par les sens » et une nuit dans laquelle « le monde solide se dissout puis devient cohérent comme un sommeil brisé, et il se précipite dans ça, se souvenir. En d’autres termes, la nuit est aussi grande que la vie de Shy.

Porter se déplace avec agilité entre les voix de l’univers de Shy alors qu’elles se rejouent dans sa mémoire. Ils incluent sa mère et son beau-père qui souffrent depuis longtemps; une conseillère douloureusement gentille appelée Jenny; son pote Benny, avec qui il veut monter un label, Atomic Bass Recordings ; et Amanda, un membre du personnel résidant qui « est assise dans sa salopette avec sa tasse de thé et entend tout ce que les garçons veulent lui dire ».

Une partie du caractère poignant du roman est que Shy lui-même ne parle pas beaucoup (l’indice est dans le nom). Nous sommes au courant du barattage de ses pensées non exprimées, qui ressemblent parfois à « un rouleau de fil de fer barbelé froissé à l’intérieur de moi, grattant en dessous, toute la journée tous les jours » et d’autres fois vif dans l’extase, surtout quand il est enfermé dans ses écouteurs, plongé dans un mélange. À un moment donné, il a la chance d’avoir la révélation du raver selon laquelle « Dieu est un bâtard plein d’entrain qui veut que son peuple soit ensemble dans la danse ».

C’est à la fois un enfant malheureux et blessé et un jeune homme dangereux et violent, et son auteur a aimé chaque partie de lui avec la même attention constante. L’horrible est plutôt horrible : l’une des infractions de Shy est d’avoir attaqué un autre garçon avec une bouteille de bière cassée. Réhabitant le moment, Shy se souvient de la façon dont l’arme « ouvre une ligne droite sur le haut du front de l’enfant, dézippe la peau » et comment il « regarde une nappe de sang tomber comme des effets spéciaux, bon marché et méchant, et il pense Wow , si facile. »

Il s’agit cependant d’un livre finalement optimiste, même si le dire risque de jeter une nappe de sentimental sur une œuvre si admirablement fondée. Je ne passerai pas sous silence cette nappe de sang, mais je ne passerai pas non plus sous silence un garçon comique, charismatique, déplorable, aimable, toujours vivant et pas tout à fait désespéré qui fait une petite danse tout seul, casque sur les oreilles, à 3 heures du matin, devant un public de deux blaireaux morts.