Critique de livre : « Marie et la naissance de Frankenstein », d’Anne Eekhout
Les circonstances qui ont conduit à l’écriture de « Frankenstein », l’acte créatif au cœur du nouveau roman d’Anne Eekhout – publié pour la première fois aux Pays-Bas en 2021, maintenant traduit en anglais – sont tout aussi folles et improbables que l’histoire de la créature. lui-même. Nous sommes en 1816, et Mary Godwin, 18 ans, fille des philosophes radicaux Mary Wollstonecraft et William Godwin, passe un été scandaleux sur les rives du lac Léman avec son amant marié, le poète incendiaire et défenseur de l’amour libre Percy Shelley ; leur bébé; et sa demi-soeur très nerveuse Claire Claremont. (Mary devient Mary Shelley plus tard cette année-là, à la suite du suicide de la première femme de Percy, à peine mentionné dans le roman d’Eekhout.) Leurs voisins à Cologny sont Lord Byron (« Albe », d’après ses initiales) et son médecin, John Polidori.
C’est toute une poudrière. Claire, enceinte d’Albe, qui s’est désintéressée d’elle, se tourne vers Percy pour se consoler, ce qui afflige Mary, elle-même occupée à repousser les avances du médecin. L’été est terriblement froid et orageux, le ciel est enveloppé de cendres volcaniques provenant de l’éruption du mont Tambora l’année précédente, de sorte que l’entreprise est principalement coincée à l’intérieur, buvant des quantités de vin et de laudanum, discutant d’électricité, de Dieu et de la Révolution française. Lorsqu’Albe propose un concours d’histoires de fantômes, Mary « pense qu’il y a quelque chose là-bas. Peut être. C’est peut-être quelque chose de terrible.
Le roman de Marie d’Eekhout a un esprit rempli de fantômes : son premier-né, mort à 11 jours ; sa célèbre mère, décédée 11 jours après la naissance de Mary. Elle est également hantée par un été quatre ans plus tôt, lorsqu’elle a séjourné chez un marchand de textile à Dundee, en Écosse, et a noué une amitié intime avec sa fougueuse fille, Isabella. Le lecteur comprend que ce séjour détient la clé de bien des mystères.
Le titre d’Eekhout, « Marie et la naissance de Frankenstein », déclare son ambition. Elle s’est donné pour tâche d’évoquer les rouages de l’imagination scandaleuse de Mary alors que les premières idées d’une idée prennent forme. Peu de romans ont réussi à suggérer le tourbillon obscur d’impulsion, d’instinct et d’expérience derrière des exemples réels de grandes réalisations littéraires. Il y a « The Hours » (1998) de Michael Cunningham, lauréat du prix Pulitzer, dans lequel Virginia Woolf écrit les premières lignes de « Mrs. Dalloway » ; plus récemment, Colm Toibin a réalisé une fiction captivante et très admirée à partir des vies d’Henry James (« Le Maître ») et de Thomas Mann (« Le Magicien »).
Mais l’écriture de romans est souvent compliquée et fastidieuse. Ici, lire à ce sujet peut aussi sembler être un travail acharné. On éprouve de la sympathie pour Mary alors que ses compagnons la harcèlent pour obtenir des mises à jour : « Comment ça se passe avec votre histoire ? » ; « Et toi, Mary? » Ces moments de ménage narratif – des dispositifs qui suscitent les réflexions de Mary sur l’amour, la perte et son processus créatif – commencent à paraître plutôt maladroits.
Alors que nous nous déplaçons entre les événements de Cologny et l’intrigue secondaire tout aussi colorée de Dundee, Mary et ses compagnons semblent de plus en plus raides et peu convaincants, piégés à la fois par le mobilier sensationnel du roman (hallucinations et crises hurlantes bien documentées en Suisse; béguins saphiques imaginés et méchants messieurs en Écosse) et la platitude de l’écriture. Les personnages, dont beaucoup se distinguent par leur génie et leur originalité, sont obligés « d’éclater de rire » et de « haleter ensemble » lorsqu’on frappe à la porte. À un moment donné, la malchanceuse Claire Claremont « sanglote avec un grognement aigu », un son que j’ai du mal à imaginer. Il y a des quantités de tremblements, de soupirs, de hochements de tête et de regards au loin, et huit épisodes de chair de poule.
Le roman déploie des efforts considérables pour montrer que le grand acte de créativité de Mary, comme celui de Victor Frankenstein, s’est produit lorsqu’elle a commencé à rassembler toutes sortes de matériaux étranges et horribles. Mais il est un peu moins certain qu’Eekhout anime réellement Mary, comme Mary Shelley elle-même a animé Frankenstein et sa créature.
