Critique de livre : « Feh : Mémoires », de Shalom Auslander

Le fait que l'écriture ne consiste pas en grande partie à écrire, ou à réécrire, ou à détruire purement et simplement ce que l'on a écrit, est une vérité bien connue du métier, qui ne fascine peut-être que les praticiens. Mais Shalom Auslander est un diseur de vérité dont on a envie de lui pincer la punition – auquel cas il s'inquiéterait que vous le trouviez gros.

Le deuxième mémoire d'Auslander, « Feh », est une chronique sombre et loufoque de l'échec et de la déception – même si son premier, « Foreskin's Lament », a été bien accueilli et suivi par des romans, des nouvelles et un travail à Hollywood, notamment dans la série Showtime « Happyish ».

Pourtant, il souffre, comme beaucoup de gens qui réussissent. « Le succès est une drogue », comme l’a écrit Lil Uzi Vert, dont les effets s’estompent rapidement.

« Feh » est une explication de 356 pages d’une vision du monde particulièrement pessimiste dont Auslander est victime depuis la première année dans une yeshiva orthodoxe de Monsey, dans l’État de New York. Cependant, en raison de son style de prose – beaucoup de répliques courtes et de dialogues concis entre tirets – il semble beaucoup plus court. Le titre est une expression yiddish de dégoût ou de désespoir qui ici (comme « preppy » avant lui) est parfois promu au rang de nom, d’état de repos ou même de type de personne.

L'éducation anarchique décrite par Auslander dans « Foreskin's Lament » donne désormais lieu à davantage d'anecdotes, comme la fois où il a essayé les collants de sa mère, les déroulant comme la Torah, après avoir conclu que Victoria's Secret, c'était que « les femmes étaient belles. Et j'étais hideux. »

« Feh » s'attarde davantage sur les désillusions de l'âge adulte, qui, pour notre héros troublé, ont inclus des expériences de mort imminente comme s'endormir sur une autoroute à quatre voies alors qu'il conduisait une camionnette de trois tonnes, sous l'effet d'un nettoyant pour tête vidéo.

« L’avantage de la quarantaine, bien sûr », écrit Auslander (et l’inconvénient, il l’apprendra bientôt), « c’est que cette foutue chose est à moitié terminée. »

L’humour autocritique, juif et libidineux d’Auslander a souvent été comparé, notamment dans le New York Times, à celui de Woody Allen et de Philip Roth. Tout au long de « Feh », il m’a également rappelé Oscar Levant : le pianiste virtuose et lugubre, dont les problèmes de dépendance et de santé mentale ont été mis en valeur dans une pièce de théâtre en 2023. (Pour vous faire plaisir, recherchez ses trois livres épuisés, intitulés « A Smattering of Ignorance », « The Unimportance of Being Oscar » et « The Memoirs of an Amnesiac »).

Comme Levant, Auslander utilise sa femme, Orli, et ses enfants, deux jeunes fils nommés Lux et Paix, comme matériau. (« Ils semblent m'aimer, même si je ne parviens pas à comprendre pourquoi », écrit-il. « Je ne peux que supposer qu'ils sont idiots. »)

Lui aussi a des problèmes avec les substances : le gin et l'herbe, mais aussi des trucs plus bizarres et plus effrayants. Au début de « Feh », il atterrit à l'hôpital après avoir pris un médicament pour perdre du poids interdit acheté sur Internet ; les pages suivantes décrivent une dépendance alarmante au RenewTrient, un cousin de l'ecstasy liquide dont le retrait du marché le pousse à plonger dans le nettoyant pour têtes vidéo.

« Quels que soient les produits chimiques non réglementés et les concoctions nauséabondes que nous pouvons ingérer, ils pourraient avoir la moindre chance de faire du reflet dans notre miroir quelque chose que nous pourrions aimer, ou du moins détester un peu moins », explique-t-il à propos de son espèce.

L'auteur identifie de nombreux personnages de la série Feh-lowship, notamment l'acteur Philip Seymour Hoffman, qu'il connaît sous le nom de Phil. Hoffman s'est lié d'amitié avec Auslander lors de plusieurs réunions d'affaires et a joué dans Happyish (à l'époque sous un titre de travail différent), puis est décédé d'une overdose de drogue après le tournage du pilote. (Un autre acteur a repris le rôle et la série s'est avérée de courte durée.) C'est ce qu'Alanis Morissette appellerait « ironique », mais en pire.

Auslander fait également l’éloge de son psy, Ike, puis le perd, après qu’un podcast, « The Shrink Next Door », sur sa manipulation à long terme d’un patient, a conduit à la révocation de son permis d’exercer. Farouchement loyal malgré les détails accablants de la vie réelle de l’affaire, Auslander imagine Paul Rudd, qui a joué Ike dans une série d’Apple TV+ basée sur le podcast – et qui, bien que juif, semble l’antithèse insouciante et infidèle du catholique Hoffman – torturé lentement jusqu’à la mort par des tigres du Bengale.

Fan de Beckett, Kafka et Gogol (et consommateur coupable de manuels d’écriture), Auslander rassemble également un groupe de personnalités sinistres : Jonathan Swift, Ayn Rand, Arthur Schopenhauer. Comme DeLillo et Rushdie, il a travaillé dans cette grande école supérieure des lettres américaines : dans la publicité, en inventant des termes comme « follicalisation » pour une entreprise de shampoing et, avec moins de succès, un angle suicide pour Duracell.

Il aspire à l'intégrité artistique, mais aussi à l'argent, la chose la plus puissante qu'un psychiatre puisse prescrire, suggère-t-il. Que diriez-vous d'une « maison avec un nom » et d'une piscine à débordement (même si les fêtes autour de la piscine, pour une personne ayant un problème d'image corporelle, sont un véritable enfer) ? Il souffre de « Zillowcholia » et imagine un paradis appelé Penthousia, inspiré par les magazines pornographiques qu'il a trouvés cachés par son père, où la honte n'existe pas – plus tard identifié, du moins jusqu'à ce qu'il se rende compte du problème des sans-abri, comme étant Los Angeles.

Auslander a saisi l’une des premières règles de la comédie : le rappel ou l’allusion interne. Il en a suffisamment de bonnes pour que les banales – « les histoires sont des choses puissantes » – tombent avec un bruit sourd.

Il n’en demeure pas moins qu’il s’y engage – une autre règle de l’humour – et les amateurs de cette tradition s’y soumettront. « Feh » inverse le vieux slogan « ne les laissez jamais vous voir transpirer » ; c’est de la sueur exposée, salée et salissante, les taches de chemise exposées de quelqu’un déterminé à être une médaille de bronze même aux Jeux olympiques de l’insécurité.