Critique de livre : « Ma mort », de Lisa Tuttle

Depuis la mort prématurée de son mari, la narratrice anonyme du roman féministe « My Death » de Lisa Tuttle n’est plus capable de travailler ni d’écrire. Au lieu de cela, elle s’est isolée dans leur maison sur la côte ouest de l’Écosse.

Lors d’un voyage à Édimbourg pour voir son agent, qui, espère-t-elle, l’aidera à relancer sa carrière en déclin, elle se promène dans la National Gallery. Là, elle rencontre par hasard l’un de ses tableaux préférés, « Circé » (1928), de l’artiste fictif WE Logan, dont le portrait est « un visage pâle, sévère et anguleux » et « qui me est intimement familier ».

L’histoire dramatique est également familière au narrateur. Circé – c’est-à-dire Helen Elizabeth Ralston – avait été l’amante de Logan. Son professeur à l’école d’art, il l’avait « gardée » dans un appartement du West End de Glasgow.

Peu de temps après s’être assise pour « Circé », elle avait sauté d’une fenêtre, survivant à la chute – bien que grièvement blessée. Puis, après l’aveuglement mystérieux et soudain de Logan, Ralston s’était enfui à Paris, pour ne plus jamais le revoir.

Ralston allait devenir une écrivaine célèbre, son roman « In Troy » – l’édition des « classiques Virago à soutien vert » – une influence formatrice sur le narrateur. (Les références passagères à Carmen Callil et Angela Carter ne sont qu’une partie du délicieux mélange de réalité et de fiction, de réalisme et de fantaisie.)

Mais les informations biographiques sur Ralston sont rares, et les récits publiés sur sa relation avec Logan et le saut qui a suivi ont la teinte misogyne prévisible : elle est vouée à être à jamais considérée comme la jeune femme obsessionnelle et sur-sexualisée, la muse. « L’expérience d’Helen, son interprétation, son histoire, n’étaient nulle part. »

Dans un regain d’amour pour l’art, la narratrice décide de raconter la version de Ralston de l’histoire : en écrivant sa biographie.

Il s’avère que Ralston est toujours en vie, bien que très vieux, et disposé – trop disposé ? – rencontrer. En arrivant chez elle, le narrateur découvre que la femme plus âgée a son livre sur l’étagère. Et dans certains cahiers des archives de Ralston, elle découvre de mystérieuses références à sa propre vie. Mais comment Ralston pourrait-il avoir accès à ces informations profondément privées ?

Jusqu’à présent, le travail de Tuttle a été classé dans la catégorie de l’horreur ou de la fiction spéculative, et « My Death » navigue habilement entre la narration conventionnelle et le sentiment étrange que les choses sont peut-être différentes de ce qu’elles paraissent. Le thème du récit féministe alternatif est en fait intégré à la forme du roman lui-même, dans une boucle finale impressionnante que je n’avais pas vue venir et qui m’a laissé perplexe.

Au cœur du texte se trouve une île mystérieuse au large des côtes écossaises, Achlan, un important site funéraire païen sur lequel Ralston a peint une aquarelle qu’elle a intitulée « Ma mort ». L’image de l’île, examinée à la loupe, se révèle être, en fait, la réponse de Ralston au tableau explicite de Courbet « L’Origine du monde » : « Le centre du tableau, ce qui attirait le regard et commandait l’attention, était le visage de la femme. vulve : Toute la vie du tableau y était concentrée. Une touche de rose, surprenante sur les verts et les bruns moussus, semblait toucher un nerf de mon propre aine.

Tuttle suit attentivement son impact sur le narrateur, les sentiments contradictoires de désir, d’indignation, d’embarras et de respect : « J’ai eu du mal à comprendre ma propre réaction », admet-elle.

La nouvelle est tout aussi richement ambiguë, bien que peut-être moins difficile à affronter. Délicieux et court, sans un mot de perdu, « My Death » pose des questions bien plus importantes que sa taille ne le suggère.

Pourquoi sommes-nous prédestinés à aimer certains écrivains ? Qu’est-ce que l’algorithme personnel d’affinité ? Comment maintenir notre créativité et notre curiosité face à la perte et aux difficultés ?

En fin de compte, « My Death » ne parle pas du tout de la mort, mais de la vie après la catastrophe : comment l’art nous fait revivre et comment les écrivains vivent dans leurs lecteurs.