Critique de livre : « Long Island », de Colm Tóibín

Les lecteurs de « Brooklyn » se rappelleront que le précédent voyage d'Eilis chez elle a eu lieu à la suite de la mort de Rose. Si vous venez juste de la rejoindre, Tóibín propose un récapitulatif succinct de cette visite :

Cet été-là, à Enniscorthy, Eilis eut une relation amoureuse avec Jim Farrell. Personne… ne savait qu'elle était, à ce moment-là, mariée à Tony. Ils s'étaient mariés à Brooklyn. Eilis avait voulu le dire à sa mère dès son arrivée à la maison, mais c'était trop dur car cela signifiait que, quoi qu'il arrive, elle devrait retourner en Amérique.

Alors elle n’en a parlé à personne, à personne du tout. Et puis, à la fin de l'été, elle était partie brusquement, juste au moment où Jim lui faisait clairement comprendre qu'il voulait l'épouser.

Cette extrémité libre se transforme en chaîne et trame de « Long Island ». Jim, qui ne s'est jamais marié et ne s'est jamais remis d'Eilis, gère un pub qu'il a hérité de ses parents. Il entretient une liaison discrète avec Nancy, qui était la meilleure amie d'Eilis et qui est maintenant veuve et dirige une friterie en ville. Jim et Nancy s'efforcent d'éviter les regards inquisiteurs et les langues critiques de leurs voisins, mais une fois qu'Eilis apparaît, aucun secret n'est en sécurité.

Eilis elle-même, avec sa voiture de location et ses attitudes américanisées, attire un regard envieux, curieux et suspicieux, y compris de la part de sa propre mère. Pendant ce temps, sa connexion renouvelée avec Jim et Nancy, faisant suite à sa crise conjugale à la maison, l'envoie, elle et le roman, dans un tourbillon de sentiments compliqués et de choix difficiles.

« Long Island » est à la fois une suite de « Brooklyn » et un compagnon de « Nora Webster », le roman de Tóibín de 2014 – son chef-d'œuvre, à mon avis – sur la lutte pour l'autonomie d'une autre femme d'Enniscorthy. La mère d'Eilis fait une apparition dans ce roman, qui se déroule à la fin des années 60 et au début des années 70. Bien que les événements du monde entier soient mentionnés dans les trois livres – les troubles en Irlande du Nord et la guerre du Vietnam – il ne s’agit pas de romans historiques au sens habituel du terme. L'intérêt de Tóibín porte sur le grain le plus fin de la perception individuelle.

Il nous rapproche suffisamment d'Eilis et de Nora pour voir ce qu'elles pensent et comment, mais pas au point d'envahir leur vie privée ou de compromettre leur dignité. Dans un essai autobiographique, Tóibín a appliqué la description d'Elizabeth Bishop faite par James Merrill à sa propre mère, qui a donné « une imitation toute sa vie d'une femme ordinaire ». Nora et Eilis sont dessinées dans des termes similaires, leurs expériences ordinaires de migration, de mariage et de maternité filtrées à travers une vie intérieure intense et méticuleusement observée. Ce qui retient l'œil du lecteur, dans « Brooklyn » et « Nora Webster », ce ne sont pas les mouvements extérieurs d'une intrigue mais l'intimité et la précision du portrait.

« Long Island » est un livre plus chargé que ses prédécesseurs, plus passionnant à certains égards mais moins satisfaisant à d’autres. Il y a plus d'intrigue – plus d'incidents et de coïncidences, plus de rebondissements et de révélations – et moins d'Eilis. Son point de vue alterne avec celui de Jim et de Nancy, ce qui renforce le drame mais ressemble aussi à une trahison. Comme les gens occupés d'Enniscorthy, nous sommes préoccupés par ce qu'Eilis fera ensuite – pas de spoilers ici – et moins attentifs à qui elle est. Cette âme idiosyncratique au dessin exquis s’avère après tout n’être qu’un autre personnage de roman.