Critique de livre : « Filles du Shandong », par Eve J. Chung
Un dilemme s'est posé au début de ma lecture du premier roman d'Eve J. Chung, « Filles du Shandong ». L'un de mes personnages préférés au début était la grand-mère grossière, Nai Nai, facilement méchante pour sa belle-fille qui souffre depuis longtemps, Chiang-Yue, qui à son tour est la mère du narrateur, Hai.
L'action commence avec la première ligne inoubliable du premier chapitre : « Nai Nai a dit que les putes n'étaient pas autorisées dans la maison, alors elle a expulsé maman, claquant la porte en bois avec un fracas qui a fait sursauter les oiseaux. » Elle en a déduit que Chiang-Yue était de nouveau enceinte, même après avoir demandé à son fils de ne pas avoir d'autre enfant avant que sa femme n'ait 36 ans, sinon ce ne serait pas un garçon – le verdict de sa diseuse de bonne aventure.
Son premier-né ne lui désobéirait pas, croit-elle, et Chiang-Yue a donc dû avoir une liaison. Ainsi, alors même que les communistes forcent les citoyens à fuir ou à se rééduquer, sommes-nous confrontés à la cabale secrète qu'ils n'ont jamais pensé à éradiquer : celle des femmes qui soutiennent un patriarcat et n'offrent systématiquement aucune solidarité à aucune autre femme, pas même famille.
Les manières dures et impitoyables de Nai Nai ont ce côté cynique que j'ai souvent apprécié chez des femmes comme elle, et il ne semble pas au départ que Chiang-Yue survivra un jour pour devenir comme elle. Alors que Nai Nai divise la maison entre ceux qui s'enfuiront avec elle à Qingdao et ceux qui resteront pour faire face aux communistes à venir – des hordes en colère déterminées à mettre à mort les propriétaires fonciers pour le crime d'appauvrissement de leurs locataires sous l'ancien système – Nai Nai et elle Son fils décide de laisser Chiang-Yue et ses filles derrière eux, avec presque rien pour survivre.
Ce n’est pas la plus grande des épreuves que Chiang-Yue subit aux mains de sa belle-mère. Ce ne sera pas non plus sa dernière. Elle possède ses propres ressources, parmi lesquelles la gentillesse diligente dont elle a fait preuve envers les ouvriers du domaine, ses mains dures d'une manière qu'ils admirent – en partie en leur préparant à manger chaque matin. Lorsque les cadres apparaissent, ils lui font assez de pitié, mais pas sa fille aînée. Hai est traitée sans pitié, punie comme si elle était un héritier mâle, bien qu'elle ne puisse pas hériter des terres confisquées à sa famille. Ainsi, dès le début, l’ancien système et le nouveau lui ont fait défaut.
Ce roman est né, écrit Chung dans une note d'auteur convaincante, à partir d'histoires de cuisine racontées par sa grand-mère, qui a elle-même inspiré Hai. Le résultat est comme un manuel pour survivre à une révolution : les contes ici incluent des conseils sur tout, depuis la dissimulation de bijoux lors d'un voyage jusqu'aux bons aliments pour servir une personne souffrant de tuberculose.
Hai raconte son histoire dans le style direct à la première personne d'une narratrice qui n'est pas très encline au cynisme ou à la poésie mais qui peut retenir votre attention grâce à son esprit, son talent pour les détails astucieux et sa tendresse hors du commun. Elle continue son chemin, avec sa mère et ses jeunes sœurs Di et Lan, suivant les traces de son père et de sa grand-mère, et trouvant d'une manière ou d'une autre suffisamment de communauté et de subsistance en cours de route pour survivre. Mais finalement, ils doivent faire face à ce qu'ils sont devenus après leur arrivée dans un refuge pour réfugiés à Hong Kong, en attendant de savoir si leur famille à Taiwan les fera venir.
Entre-temps, Hai et Di ont développé un goût pour une liberté qui leur était auparavant inconnue en tant que filles d'une famille respectable. Alors que la Chine connaît une révolution, Hai en subit une autre, privée, se forçant à gagner sa vie en écrivant des lettres avec un pinceau de calligraphie que sa sœur lui trouve, et finissant par obtenir une éducation. Les deux filles rêvent d'évasion, alors même que leur mère lutte pour les ramener dans le cercle de souffrance silencieuse qu'était la vie dans la maison de leur père sous Nai Nai. Le sujet du roman se révèle être de savoir si une femme choisira de se sauver elle-même ou si le système a dit qu'elle ne valait rien si elle ne pouvait pas avoir un fils. Hai, sa mère et Di font tous des choix différents.
Si je reproche quelque chose à Chung, c'est qu'il m'a semblé incroyable qu'une mère et ses trois filles puissent parcourir toute la Chine pendant une guerre civile et ne jamais être victimes de harcèlement sexuel, d'agression ou de viol, encore moins même l'offre de relations sexuelles transactionnelles. Di semble s'en rapprocher, mais il est quand même sauvé, et dans ces moments-là, je me suis interrogé sur mes propres attentes concernant ces histoires. Qu’est-ce qui, me demandais-je, n’a jamais été révélé à Hai, ni à la vraie femme qui l’a inspirée ? Y avait-il une histoire que la muse de l’auteur ne pouvait ou ne voulait pas raconter ? Pourtant, cela semble être la touche finale, la plus réaliste : même avec un petit-enfant bien-aimé, il peut y avoir un silence qui ne sera pas brisé.
