Dans « Silver Age » de Neil Gaiman, Miracleman est un héros hors du temps
Aucun fantasme contemporain ne trouve autant de texture dans l'anxiété des enfants que Neil Gaiman.
Les enfants comprennent les règles et les conséquences bien avant de comprendre la raison et les proportions, et les horreurs surnaturelles les plus efficaces de Gaiman se déchaînent sur les enfants à la suite d'une règle mystérieuse ou délibérément injuste.
Dans « Coraline » et « L'océan au bout du chemin », des monstres pas tout à fait compréhensibles poursuivent de jeunes protagonistes, qui semblent soupçonner qu'ils le méritent en quelque sorte. Dans une histoire de « The Sandman », des enfants sont ramenés des profondeurs de l'enfer au pensionnat où ils sont morts, pour découvrir que leur fortune ne s'est pas nécessairement améliorée. (Cette histoire est désormais à la base d'une nouvelle émission Netflix, « Dead Boy Detectives ».)
Aujourd'hui, dans le deuxième tome tant attendu d'une trilogie Miracleman prévue, le personnage principal de Gaiman est un jeune homme, pris entre les terreurs de l'enfance et de l'âge adulte, qui doit tenir compte du genre de personne qu'il essaiera d'être. Les cauchemars de « L'âge d'argent » ne sont pas aussi délibérément inconnaissables que ceux des autres classiques de Gaiman – et c'est au crédit de Gaiman et de l'artiste Mark Buckingham que les monstres cruels et les douces tentations du livre restent tout aussi évocateurs et ambigus.
La reprise et l’achèvement de « L’âge d’argent » sont en quelque sorte un événement parmi les lettrés (phylum de la bande dessinée). La franchise Miracleman a connu une pause abrupte en 1993, alors que deux chapitres étaient prévus sur six. Eclipse Comics, l'éditeur américain d'origine de la série, a fait faillite et une série intimidante de problèmes contractuels s'est ensuite présentée aux détenteurs des droits du livre. L’histoire (à l’origine « Marvelman ») était une reprise d’un livre britannique des années 1950, et le processus de démêlage a finalement satisfait aux dettes morales et financières envers les écrivains et les artistes qui l’avaient imaginée. Mais ce processus a laissé la série inachevée – et épuisée – pendant des décennies. Le troisième chapitre (maintenant sur sept) est sorti 29 ans plus tard, en décembre 2022.
Les bandes dessinées n'étaient pas tout à fait respectées en tant que divertissement grand public pour adultes au début des années 1990 – « The Sandman » et plusieurs de ses séries sœurs sous la marque DC Comics de Karen Berger, Vertigo, étaient de rares exceptions – et Miracleman était une autre exception intrigante.
Sous la direction du précédent scénariste de la série, Alan Moore, un héros surhumain nommé Miracleman, qui a vécu une vie civile difficile en tant que journaliste indépendant, abandonne son identité secrète, destitue les dirigeants du monde, établit des services publics universels gratuits et maintient une dictature bienveillante aux côtés de ses super-puissants. consort, Miraclewoman (sa liaison avec Miraclewoman fait que notre héros est largué par sa femme).
L'ascension incontrôlée du héros n'est contestée que par un ancien acolyte très maltraité, Johnny Bates, qui se lance dans un déchaînement boschien avant que Miracleman ne le tue finalement.
Bien que dans les bandes dessinées de super-héros, la mort survienne rarement du premier coup.
Tout au long de son parcours avec Miracleman, Moore a traité avec sensibilité des thèmes capiteux, en particulier la manière dont le pouvoir doit être exercé et la façon dont la cruauté envers les enfants affecte les adultes que deviennent ces enfants.
Gaiman, dont Moore connaissait bien le travail – il avait aidé Moore sur sa série phare « Watchmen » et celle de Dave Gibbons – était un successeur trié sur le volet, et il revisiterait ces thèmes, encerclant la question centrale posée par Moore : le pouvoir ultime, en dehors de la pure fantaisie , sera-t-il jamais bon ?
Dans le premier livre de Gaiman et Buckingham, un cycle de nouvelles interconnectées intitulé « L'âge d'or », ils s'intéressent aux détails merveilleusement solides offerts par Moore vers la fin de son histoire. Andy Warhol, mort peu de temps en 1993, serait de nouveau vivant, ressuscité sous la forme de 18 robots sous le palais de Miracleman ; c'était une donnée suffisamment intrigante pour un épisode complet, magnifiquement dessinée et collée par Buckingham à l'aide de craie et de photostats, et écrite par Gaiman du point de vue de Warhol No. 6.
Dans « L’âge d’argent », les auteurs examinent de plus près l’idée d’un super-héros bienveillant qui lance une planète. Un autre ancien acolyte de Miracleman, un jeune homme nommé Dickie Dauntless, est ressuscité du passé lointain de 1963 et pèse l'utopie de Miracleman dans la balance de ses sensibilités dépassées. Notre héros est un homme hors du temps dans un livre hors du temps : « Miracleman », étrangement adulte, étrangement familier avec une époque désormais lointaine de bandes dessinées de super-héros pour enfants, est de retour. Son moment est-il terminé ?
Non, heureusement. Ou plutôt, oui, en ce qui concerne l'appétit des entreprises pour de telles histoires, mais c'est encore plus dommage, car la série ne s'adresse désormais pas seulement à l'arrière-pays du fandom de la bande dessinée, mais aussi à ceux qui aiment les films humoristiques de Marvel et les films de Batman au style sinistre.
Depuis le début de l'étrange interruption de la série, Marvel Comics – maintenant l'éditeur de Miracleman – et DC Comics ont produit tellement de divertissement grand public que leurs héros doivent continuer à vivre des aventures pleines d'incidents et de pathos et aux enjeux vertigineux, et ces aventures doivent également être contiguës à ceux de tous les autres héros. Il existe encore de belles bandes dessinées sur Doctor Strange et Les Quatre Fantastiques, mais plus elles sont meilleures, plus elles semblent éloignées de ces univers partagés.
Il est difficile d’imaginer un domaine de propriété intellectuelle ludique qui pourrait tolérer Dickie Dauntless. (C'est un compliment.) Il est à la fois délicieusement naïf et un produit de son époque de manière attachante et malheureuse. Gaiman avait annoncé son retour tout au long de la série originale de « L'âge d'or », et maintenant lui et Buckingham abandonnent l'emploi de plusieurs narrateurs comme dans cette histoire pour utiliser le point de vue de Dickie, nous mettant très rapidement de son côté. Nous nous rongeons les ongles alors qu'il reste bouche bée devant les femmes habillées de manière impudique, selon les normes de 1963, et les personnes de couleur parmi la noblesse divine qui composent la cour royale de son vieux copain dans ce nouveau monde.
Dickie dira-t-il quelque chose de laid ou de maladroit ? Va-t-il perdre la tête ? Moore a suggéré que Dickie était gay et enfermé ; va-t-il accepter la liberté de s’identifier comme lui-même, ou va-t-il la rejeter tragiquement ?
Heureusement, Dickie s’avère être plus compliqué que cela. Gaiman et Buckingham n'ajoutent pas simplement des filigranes à la construction initiale et colossale de Moore et de sa compagnie ; au lieu de cela, ils soutiennent que certains problèmes sont inévitables, même dans des circonstances idéales. Ce fil conducteur traverse également « L’âge d’or » : si un dieu dirige la planète, pouvez-vous l’amener à ramener à la vie vos proches décédés ? Si les gouvernements sont abolis, qu’arrive-t-il aux agences d’espionnage ? Lorsqu’un couple se sépare dans une utopie, à qui revient la garde des enfants ?
Ces problèmes affectent de petites personnes qui pourraient avoir besoin de changer le monde mais qui, comme la plupart d’entre nous, ne le peuvent pas. Dickie, en revanche, a beaucoup de pouvoir, mais contrairement à Miracleman, il se souvient de ce que c'est que de se sentir impuissant.
Le cœur de « The Silver Age » est un chapitre brut sur la vie de Dickie dans un orphelinat. Jusqu'à présent, Buckingham a offert au lecteur des mises en page magnifiques et complexes qui s'étendent souvent sur deux pages, et une sorte de dessin de personnages discrètement réaliste qui met en valeur la beauté de ses personnages. Soudain, les mises en page de Buckingham sont carrées et standards, le coloriste Jordi Bellaire imite les points de Ben Day d'une histoire de bande dessinée prénumérique, et les gens ne sont plus uniformément beaux. Ce n’est plus le monde qui est en jeu, mais un petit garçon.
Tous les détails de la séquence rendent l'étrange paradis de science-fiction qui l'encadre soudainement moins réel en comparaison : les paroles de Gilbert et Sullivan, la crème glacée non désirée dégoulinant de manière obscène sur la main d'un garçon, le revers d'une demi-couronne édouardienne. Ce sont les images indélébiles qu'un enfant associe à des choses qu'il veut oublier et qu'il ne veut jamais faire, et donc ces mauvais souvenirs brillent par leur absence dans les fantasmes des enfants. Les affronter, c’est affronter un monde extérieur à l’enfance – et le rejoindre.
Miracleman a simplement laissé son humanité derrière lui, se déclarant plutôt dieu. À la fin de « L’âge d’argent », Miracleman supplie Dickie de « faire partie de mon panthéon ».
Des écrivains moins sceptiques que Moore et Gaiman déclarent que les médias de super-héros nous ont donné des dieux modernes et que leurs aventures sont nos mythes. Je ne suis généralement pas d'accord, mais je suis obligé d'admettre que pour les super-héros, mener les mêmes batailles pendant des générations sans vieillir ni rien apprendre est une punition plus cruelle que même Zeus aurait pu imaginer. Miracleman propose également une version de cet état d'aventure permanente à Dickie, s'il n'aime pas l'idée d'apothéose.
Avec « The Sandman », Gaiman a été la dernière personne à mener à une conclusion satisfaisante une série de super-héros en cours, se déroulant parmi les masses non lavées de dieux sous licence et de monstres travailleurs de DC. Dans celui-ci et dans ses histoires de Miracleman, il y a une sorte de désir de sortie, à la fois des mondes imaginaires que les personnages deviennent trop grands, et des lecteurs, qui doivent mettre de côté les choses enfantines et commencer à se connaître.
Peut-être inévitablement, cette histoire tant attendue se termine sur un autre cliffhanger : Dickie arrive à des conclusions sur la manière de s'attaquer à l'autocratie de son vieil ami, mais il les garde pour lui. La question, comme le dit clairement un sur-être au début du livre, n’est pas de savoir si l’autorité doit ou non être utilisée, mais dans quel but. Dickie, Miracleman et Miraclewoman ont tous un grand pouvoir, mais ils n'ont ni réelle liberté ni grande responsabilité à la manière de Spider-Man – simplement un choix de rôles, imposé à eux dans leur plus grande impuissante.
« La vraie difficulté d'être un dieu, c'est de savoir quel modèle on suit », observe Johnny, l'ancien acolyte de Miracleman qui a décidé de devenir une divinité destructrice lors du cycle précédent de la série. « Ce n'est tout simplement pas quelque chose qu'on enseigne à l'école. On est obligé de le ramasser au fur et à mesure.
Bien sûr, c’est aussi le problème du fait d’être un enfant.
