Critique de livre : « L’histoire secrète de Bigfoot », de John O’Connor

Pourquoi les Américains ont-ils besoin de Bigfoot ?

Cette question propulse l’« Histoire secrète de Bigfoot » de John O’Connor, un farrago de journalisme participatif, de spéculations anthropologiques, de parenthèses sur la culture pop et de feuilletons contre Donald Trump qui semblent souvent collés ensemble par la sève et le goudron. Et ce n’est pas pire.

O’Connor, professeur de journalisme qui a écrit sur l’Antarctique et l’alimentation compétitive, a entrepris sa quête de vision en 2020, lorsque les mensonges rivalisaient avec les microbes pour gaspiller les Américains. Officiellement, O’Connor recherchait Bigfoot – ou du moins la source durable de foi en Bigfoot, qui lui paraissait tout aussi insaisissable.

Mais fuir Covid a également été pour O’Connor un moyen de fuir les « wokesters », comme il appelle la bourgeoisie urbaine de l’ère pandémique. Leurs piétés à l’égard des masques et de la politique, associées à leur mépris pour le surnaturel, l’irritaient d’une manière inexplicable. Comme un quarante-neuf qui a rompu ses liens avec les victoriens coincés, O’Connor a plutôt cherché des « endroits sauvages » où les hommes sont des hommes, se démasquent et espèrent une rédemption morale par Sasquatch.

Alors qu’O’Connor se promène dans les habitats putatifs du Bigfoot, il fuit également sa famille. Père au foyer à Cambridge, Massachusetts, il est devenu, pendant le confinement, un véritable père au foyer. Son hymne hérétique à la solitude sans enfants est une bouffée d’air de pin. « C’était ce qui se passait un après-midi à Washington : de la bière sur le porche. Palourdes fraîchement pêchées. Des papillons dans une brise parfumée aux groseilles. À ce moment-là, je détestais Boston.

Il fait écho à Karl Ove Knausgaard : La parentalité est un régime totalitaire qui fonctionne, selon les mots d’O’Connor, « en vous poussant dans des coins opposés qui vous obligent à considérer vos enfants comme de minuscules miracles qu’ils sont décrits comme étant dans la culture plus large, et comme des désastres personnels continus.

Le propre combat d’O’Connor se situe entre la représentation culturelle des miracles et la dure réalité des désastres personnels. Mais, aussi habile qu’il soit en matière d’observation, il ne peut pas faire d’analyse culturelle lorsqu’il s’agit de sa propre souffrance. O’Connor se transforme en homme blanc avec des problèmes de luxe, il va même jusqu’à qualifier le pauvre Bigfoot de « pseudoscience auto-ratifiée d’un homme blanc » qui représente une « transmogrification des légendes autochtones ». C’est triste et frustrant : vous voulez le voir imaginer ses propres démons avec autant de vivacité que ceux de la société.

Il est convaincant en affirmant que la culture au sens large a présenté Bigfoot comme un objet de contemplation digne d’intérêt, une soif de crédulité nationale. Faisant référence à des penseurs à la fois familiers et obscurs, O’Connor élabore une histoire populaire complète sans s’enliser dans des cascades ringardes. Il est particulièrement sûr de lui dans le domaine des écrivains, citant Thomas Bernhard, Peter Matthiessen et Henry David Thoreau.

Les enseignements qu’il tire de ses études littéraires et topographiques sont souvent d’une originalité saisissante. Il est particulièrement intéressant lorsqu’il compare les Bigfooters à d’autres types de trackers ; le fait de ramper physiquement à travers les bois, souvent avec des armes à feu, est, après tout, ce qui distingue les Bigfooters des détenteurs de séances ou des adhérents de QAnon.

Lorsque O’Connor raconte la quête agacée du pic à bec ivoire, vu pour la dernière fois en 1944, il jette une lumière pathétique sur la croyance en Bigfoot. Même les ornithologues universitaires peuvent être victimes de biais cognitifs ; La description par O’Connor de leur propension à halluciner un bec blanc sur un grand pic commun est déchirante. Les miracles de la lumière du soleil et des oiseaux en vol ne suffisent pas ; nous voulons des anges.

O’Connor découvre rapidement qu’entendre une rencontre directe avec Bigfoot est puissant. Lors d’une expédition dans les Berkshires, le chef du groupe raconte une observation pétrifiante en 1992 : Il n’était, dit-il, plus jamais le même homme. J’en suis venu à aimer ces récits ravissants d’observations à travers l’Amérique. C’est cette narration – yeux éclatants, teints blanchis, étonnement murmuré – qui maintient Bigfoot en vie, une autre sous-culture locale chaleureuse.

O’Connor ne tombe dans la paresse qu’en comparant la fixation de Bigfoot au Trumpisme. Les deux, dit-il, sont « une expression de l’anxiété et de la peur des Blancs mêlée à la nostalgie d’un passé américain imaginaire ». Un coup de défaitisme frappe la prose : la même chose peut et a été dite de chaque culture au moment de sa colonisation.

Et malgré l’ingéniosité considérable du livre, il n’est pas toujours facile de se soucier d’un mécontent qui quitte sa famille pendant la pandémie et part dans les bois pour posséder les bibliothèques. Et aussi raffinée que soit la liste de lectures d’O’Connor, aussi ironique que soit son approche, il est difficile d’oublier que le défi n’est pas que du plaisir et des jeux ; si elle est poussée trop loin, elle peut aboutir à des complots visant à kidnapper des gouverneurs ou à pendre des vice-présidents.

Mais O’Connor est affable à l’extrême et drôle, et en Bigfoot il a trouvé un objet de désir qui unit dans une réelle intimité les écologistes aspirant à la nature sauvage et les chercheurs aspirant à la transcendance. Les scènes d’hommes parlant, exerçant leurs capacités de vulnérabilité et de chagrin, sont stupéfiantes.

Dans ces cercles de tambours sans tambour, les mêmes hommes qui suspendent leur incrédulité à l’égard de la cryptozoologie traitent les conflits politiques comme s’ils n’existaient pas. Cela en soi est obsédant – et frise le paranormal.