Critiques de livres : « John Lewis », de Raymond Arsenault ; «Medgar et Myrlie», de Joy-Ann Reid
Au printemps 1961, John Lewis et Medgar Evers se trouvèrent en désaccord avec la direction de l’Association nationale pour l’avancement des personnes de couleur. Le secrétaire exécutif de la NAACP, Roy Wilkins, souhaitait que la liberté des Noirs soit conquise par les voies institutionnelles : l’inscription des électeurs et les tribunaux. Alors que Lewis, 21 ans, et les autres jeunes Freedom Riders se préparaient à partir en Greyhound pour le Mississippi en mai, Wilkins s’inquiétait : que penseraient leurs nouveaux alliés à la Maison Blanche ? Il a qualifié le voyage de « tour de joie ».
C’était tout sauf. Comme le montrent deux nouvelles biographies, Lewis et Evers ont contribué à développer les tactiques de protestation par action directe qui ont remodelé le mouvement des droits civiques. Dans l’ouvrage très documenté et accessible « John Lewis », par exemple, l’historien Raymond Arsenault décrit comment les Freedom Riders ont été arrêtés et emprisonnés presque aussitôt qu’ils ont atteint Jackson. (Ils ont essayé d’utiliser les toilettes réservées aux Blancs de la gare routière.) Leur incarcération a attiré l’attention nationale et, à la fin de l’été, plus de 400 militants ont été incités à participer à plus de 60 manèges différents. Les deux tiers d’entre eux ont fini en prison dans le Mississippi.
Pour être clair, Evers et Lewis n’étaient pas non plus exactement sur la même longueur d’onde. Evers, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, était le secrétaire de terrain de la NAACP dans le Mississippi et avait plus de dix ans de plus que Lewis. Comme le détaille la journaliste de MSNBC Joy-Ann Reid dans son histoire captivante, « Medgar et Myrlie », Evers a beaucoup voyagé à travers l’État et il était intimement familier avec le racisme et la violence virulents auxquels les coureurs seraient confrontés.
Lewis ne l’était pas. « Je n’étais jamais allé dans le Mississippi auparavant », expliqua-t-il plus tard. « Toute ma vie, j’avais entendu des choses incroyablement horribles sur cet endroit, des histoires de meurtres et de lynchages, des corps jetés dans les rivières. »
Tout en respectant leur courage, Evers craignait que des étrangers ne rivalisent avec les sit-in et les manifestations déjà en cours parmi les jeunes noirs de Jackson – et menés par eux.
Pourtant, comme le montre Reid, Evers soutenait les jeunes militants et croyait à la collaboration. Il a installé les Freedom Riders dans un bureau à quelques portes du sien.
Reid centre son histoire captivante sur le lien entre Medgar Evers et sa femme, aujourd’hui Myrlie Evers-Williams. Le couple s’est rencontré à l’université et s’est marié la veille de Noël 1951. « Il a dit à quel point il aimait son pays », se souvient Evers-Williams. « Et il s’est demandé à quel point son pays l’aimait et le respectait. »
Après le retour d’Evers de France, un pays où les GI noirs étaient mieux traités que chez eux, Medgar a vu avec un regard neuf pourquoi la justice en Amérique ne pouvait pas être obtenue par le seul isoloir. En collaboration avec la NAACP, il a commencé à enquêter sur les meurtres de suprémacistes blancs, comme celui de Lamar « Ditney » Smith, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui a été tué par balle par trois hommes blancs sur les marches d’un palais de justice où il remettait des bulletins de vote par correspondance d’autres Noirs. électeurs.
Le meurtre de Smith est survenu quelques semaines seulement avant le lynchage d’Emmett Till, 14 ans, une affaire qui a hanté Evers pour le reste de sa trop courte vie. Reid écrit que Medgar a fait « un travail minutieux pour convaincre les Noirs terrorisés dans le Delta » de comparaître comme témoins. Son nom a commencé à apparaître sur une « liste de victimes » du Ku Klux Klan. Plusieurs jours de travail, il pleurait à son bureau.
Le meurtre de Till a également secoué Lewis, qui n’avait qu’un an de plus que Till à l’époque. «Cela aurait pu être moi, battu, torturé, mort au fond d’une rivière», écrira-t-il plus tard. Il a commencé à remettre en question les principes américains de démocratie et d’égalité dont il avait entendu parler lorsqu’il était enfant. Il se sentait « idiot » d’être enthousiasmé par la décision Brown c. Board de la Cour suprême de 1954, interdisant la ségrégation scolaire.
Dans le Mississippi, Evers s’est efforcé de recruter des jeunes désillusionnés comme Lewis. Il a voyagé sans relâche, relançant les bureaux locaux à travers l’État et créant des conseils de jeunesse parmi les étudiants noirs. L’histoire d’Evers est moins familière que celles de Lewis, Martin Luther King Jr. ou Rosa Parks, mais Reid soutient de manière convaincante qu’Evers était l’architecte d’un « réseau clandestin des droits civiques » qui a jeté les bases d’autres organisations de défense des droits civiques dans son État.
Les risques de son activisme pesaient lourdement sur Myrlie. «Quand il quittait la maison tous les jours, je ne savais jamais si je le reverrais», dit-elle à Reid. Le moment terrible qu’elle redoutait depuis longtemps est survenu juste après minuit le 12 juin 1963, lorsqu’un membre du Klan a assassiné Medgar dans l’allée de la maison du couple à Jackson.
Lorsque la nouvelle du meurtre d’Evers a éclaté, «quelque chose est mort en chacun de nous», a déclaré plus tard Lewis. Ce mois-là, Lewis est devenu président du comité de coordination des étudiants non-violents et a passé l’été à sillonner le Sud pour animer des ateliers sur la non-violence.
Le fossé entre les militants plus jeunes et plus âgés s’est creusé à l’approche de la date d’août de la marche sur Washington, un événement dont Lewis et ses collègues du SNCC « craignaient qu’il ne soit une vitrine pro-administration » conçue « pour s’attirer les faveurs du gouvernement », écrit Arsenault. «Je ne voulais pas faire partie d’un défilé», expliqua plus tard Lewis.
Lewis a rédigé un discours enflammé, uniquement pour que les plus anciens leaders des droits civiques de la marche – Wilkins, Whitney Young, MLK – fassent pression sur lui pour qu’il adoucisse le ton. A. Phillip Randolph, qui avait imaginé la marche pour la première fois vingt ans plus tôt, était au bord des larmes lorsqu’il l’a supplié : « J’ai attendu toutes mes vie pour cette opportunité. S’il vous plaît, ne le gâchez pas.
Alors que certains de ses collègues militants ont critiqué Lewis pour avoir atténué le langage plus radical de son discours, la marche sur Washington incarnait à bien des égards ce qu’il espérait que l’Amérique puisse devenir. Lewis a fait la paix avec le compromis et a rejoint la coalition plus large pour la justice sociale, sa « Communauté bien-aimée ».
Au cours des six décennies suivantes, il s’est organisé avec et contre un large éventail de personnalités politiques. En 1986, il affronte son ami et collègue vétéran du SNCC, le charismatique et cérébral Julian Bond, dans une campagne primaire difficile pour la Chambre des représentants des États-Unis. Lors d’un débat, Lewis a mis Bond au défi de passer un test de dépistage de drogue.
Lewis a remporté et servi 17 mandats au Congrès, où il s’est disputé avec tout le monde, de Newt Gingrich, le président républicain de la Chambre, au président Bill Clinton, dont le pragmatisme politique a laissé Lewis froid.
Et puis il y a eu le président Donald Trump. « Son espoir initial que les Républicains – et tous les Américains – finiraient par adopter sa croyance en la liberté et la justice pour tous semblait naïf », écrit Arsenault. Ses aspirations sont devenues plus petites. La civilité semblait plus réalisable que les droits civils.
Mais Lewis a continué à soutenir les jeunes agitateurs. Affaibli par un cancer du pancréas, il s’est rendu au Black Lives Matter Plaza à Washington, DC, le 7 juin 2020. (« Vous ne pouvez pas arrêter l’appel de l’histoire », a déclaré Lewis avant la visite.) Il est décédé 10 jours plus tard.
Le livre d’Arsenault, une entrée importante dans la série Black Lives de Yale, se concentre principalement sur la vie publique de l’activiste devenu politicien et réussit sur ce point. Pourtant, je voulais en savoir plus sur les personnes qui connaissaient Lewis le plus longtemps et sur ce que ces relations signifiaient pour lui. «Ma famille», se souvient Lewis dans une citation alléchante, «n’avait jamais vraiment été connectée ni comprise à mon implication dans le mouvement. Pour eux, c’était comme si je vivais dans un pays étranger.
Reid a mené des entretiens approfondis avec Evers-Williams et propose un récit beaucoup plus intime. Après l’assassinat de Medgar, l’un de ses jeunes fils a dormi avec un pistolet-jouet près de son oreiller. Myrlie a envisagé de se suicider. Finalement, elle a canalisé sa peur en parlant en public et est devenue une importante collectrice de fonds pour la NAACP.
Myrlie n’a jamais renoncé à traduire en justice le meurtrier de Medgar. Le FBI a identifié Byron De La Beckwith peu de temps après le meurtre, mais il n’a été reconnu coupable qu’en 1994. À la lecture du verdict, Myrlie a fondu en larmes. À l’extérieur du palais de justice, elle a serré les bras de ses enfants et a regardé vers le ciel. « Cela a été un long voyage », a-t-elle déclaré. « Medgar, j’ai parcouru le dernier kilomètre. »