Critique de livre : « The Sullivanians », d’Alexander Stille
Nonobstant la marijuana légale, les vrais New-Yorkais sont depuis longtemps fiers de résister à certaines choses californiennes. Centres commerciaux. Voitures. Cultes.
C’est peut-être pour cette raison que l’histoire étonnante qui ressort du nouveau livre d’Alexander Stille « The Sullivanians », à propos de centaines de personnes qui ont été aspirées dans une situation de travail très particulière dans l’Upper West Side de Manhattan pendant des décennies, n’est pas mieux connue.
Le déni: Il n’y a pas qu’un fleuve en Égypte qui est beaucoup plus gros que l’Hudson. C’est aussi l’un de ces termes de psychologie pop un peu désuets, comme paranoïa et transfert, qui circulaient dans les salons cultivés de Manhattan avec des verres de Riunite et de Brie trop froid sur Triscuits. Tout le monde était en analyse : une poursuite intellectuelle. Personne n’appelait ça une thérapie, ce doux mot millénaire.
Stille, professeur de journalisme à l’Université de Columbia, dont le livre précédent le plus pertinent portait sur la mafia, a découvert cette « société alternative parmi nous, cachée à la vue de tous », et l’explore à travers des dizaines d’entretiens, des documents personnels et juridiques, et plusieurs mémoires. , publiés et non publiés. Comme un faucon accroupi sur un grotesque dans le bâtiment légendaire d’Apthorp, qui fait également une apparition dans ce conte, il nous offre une vue plongeante.
Que certains Sullivaniens (pas tous) se désignent eux-mêmes comme des Sullivaniens est un peu une erreur historique. Harry Stack Sullivan était un éminent psychiatre américain décédé en 1949. Il avait prôné une pratique clinique plus chaleureuse que celle des freudiens distants et glacials, mettant particulièrement l’accent sur l’importance de l’interaction entre pairs, qu’il appelait « chumship », dans le développement humain.
L’une de ses élèves vedettes était Jane Pearce, qui a terminé sa formation médicale au très réputé William Alanson White Institute, que Sullivan a aidé à fonder. Elle a rencontré Saul Newton, un organisateur syndical communiste avec d’importants drapeaux rouges dans le département des femmes, lors d’un jeu de bridge à Chicago. Finalement, il est venu travailler au bureau de l’économat du White Institute et ils se sont mariés (sa quatrième fois). Le couple a balayé le nom de son professeur pour créer son propre institut en 1957.
Ce qui s’en est suivi, que Stille raconte avec une intimité presque claustrophobe, a dû faire rouler Sullivan sur son canapé pour l’éternité.
Le belliqueux Newton n’avait aucune formation formelle et avait clairement ses propres problèmes non résolus – il a une fois décapité un troupeau de poussins malades à la demande de son père tyrannique. Pourtant, dès le début, il exerça tellement d’influence et d’autorité sur le nouvel institut que Clement Greenberg, le critique d’art qui fut l’un des premiers patients et référa Jackson Pollock et d’autres, qualifia sa méthode de traitement de newtonienne.
Sa prémisse fondamentale était de rompre les liens entre parent et enfant : « diviser l’atome de la famille nucléaire », écrit Stille, « et disperser ses morceaux ». Les mères étaient considérées comme particulièrement malveillantes. L’amour libre était encouragé – si le fait d’insister sur le fait que les attachements étroits et exclusifs sont malsains peut vraiment être considéré comme « gratuit ». L’alcool était considéré comme un élixir, aussi salubre que le jus vert.
Tout a commencé dans une période de conformité d’après-guerre que les créatifs étaient naturellement motivés à bafouer, et s’est répandu au fur et à mesure que les années 60 et 70 avançaient. Outre de nombreux artistes, ceux que Stille localise, à divers points de l’orbite sullivanienne, comprennent des musiciens (Judy Collins, membres du groupe Sha Na Na, Elliott Randall, guitariste sur le hit de Steely Dan « Reelin ‘in the Years »); les auteurs et l’auteur-adjacent (Richard Price, Deedee, la fille de James Agee); et la danseuse et chorégraphe Lucinda Childs.
Plus tard, les membres seraient invités à apprendre la programmation informatique, contre bon nombre de leurs inclinations naturelles mais plus lucratives pour l’organisation, qui facturait l’analyse et finissait par investir dans l’immobilier et d’autres projets.
S’étendant dans des appartements de type dortoir séparés par sexe, Newton et sa cohorte ont offert à ceux qui souffraient de la solitude urbaine une communauté toute faite et un agenda rempli de manière satisfaisante. « Ajoutez de l’eau et c’est des amis instantanés », a déclaré Price à Stille. « C’est une vie sexuelle instantanée… comme si quelqu’un ouvrait les portes du paradis. »
En 1975, le groupe crée une compagnie de répertoire de théâtre politique, le Fourth Wall. « Ils ont combiné le pire du marxisme, de la psychanalyse et du théâtre musical », a déclaré l’une des filles de Saul, Esther Newton, une anthropologue connue pour ses recherches germinatives sur les drag queens.
Un amusement majeur de « The Sullivanians » est la façon dont il évoque les mauvais vieux jours de New York dans toutes ses couleurs sinistres. Une femme tue un cafard rampant contre le mur lors d’une séance d’amour; une autre est allongée sur un banc au milieu de Broadway avec une assiette en papier sur son entrejambe et une tasse Dixie sur chaque sein.
Il y a du vol (« Ce n’est que dans un groupe de gauche que quelqu’un serait accusé d’avoir volé un four à poterie », note Stille) et des restrictions alimentaires loufoques, incitant deux rebelles à faire un « serment cheeseburger » de secret alors qu’ils étaient assis dans un restaurant interdit et discutaient leurs doutes. Après la fusion nucléaire de Three Mile Island, de nombreux membres du groupe ont fui pendant un certain temps à Disney World, où, dans une sorte de «bacchanale apocalyptique», ils ont pris des sédatifs et ont eu des relations sexuelles en groupe dans un Howard Johnson.
La communauté a toujours eu son propre vocabulaire spécial. Un exercice, parfois post-coïtal, livrait une évaluation de caractère sévère connue sous le nom de « résumé ». S’impliquer trop avec quelqu’un, ce qui était considéré comme une dépendance, était une « concentration romantique ». « Les conditions de la croissance humaine », un livre co-écrit par Newton et Pearce en 1963, suggérait qu’une focalisation romantique particulièrement intense était une forme « d’intégration hostile ». (« Ce que la plupart des gens appelleraient » tomber amoureux « », comme l’observe Stille.)
L’éthique était discutable dès le début: Pearce buvait de la vodka même lors des séances du matin, tandis que Newton, ainsi que des tromperies en série sur Pearce et ses épouses suivantes (il en avait six au total), exigeait souvent des relations sexuelles orales avec des patientes et une aide domestique. Les membres ont été inspirés à régresser dans l’enfance et à récupérer les étapes de développement manquantes. Pendant quelques étés à Amagansett, où les dirigeants ont construit une résidence d’été, des hommes et des femmes se sont promenés en suçant des tétines, en transportant des animaux en peluche et en distribuant des martinis à partir de biberons.
Entre-temps, les enfants réels ont souffert à des degrés divers, sous-traités régulièrement à des baby-sitters ou envoyés dans des internats, certains terribles. Le développement des tests ADN a révélé des relations biologiques jusque-là inconnues, fournissant, écrit Stille, « autant de rebondissements que la fin d’un roman de Dickens dans lequel les identités erronées sont clarifiées et les enfants trouvés perdus depuis longtemps sont réunis avec leurs parents. » (Bien que certains les membres n’ont jamais pu se réconcilier avec des familles biologiques éloignées.)
Qu’est-ce qui a accéléré la fin ? Un article de 1986 de Joe Conason dans The Village Voice. Les procès se préparent plus vite que Sanka. Et les transfuges, dont une mère, ont refusé de passer du temps avec son enfant, qui était devenu connu sous le nom de « contras ».
« The Sullivanians » est une étude fascinante de la dynamique de groupe et un récit historique très compétent. Son seul défaut, d’un point de vue narratif, est que ce groupe clé d’auto-réalisateurs ne présente aucun héros ou héroïne réjouissant particulier – seulement des survivants avec des degrés divers de rue, clignotant à mesure que la lumière du recul s’intensifie.
