Critique de livre : « Le Bach des enfants » et « Cette maison du chagrin », d’Helen Garner
Lorsqu’Elizabeth, une ancienne amie proche de Dexter à l’université, le croise à l’aéroport, où elle rencontre sa sœur cadette, Vicki, toutes deux sans but et livrées à une sorte de destructivité inconsciente, la famille de Dexter commence à perdre pied. Vicki s’attache à la pacifique Athéna dans le but d’organiser sa propre vie selon les routines ordinaires d’Athéna – repasser, préparer à manger et pratiquer les « Petits Préludes » de Bach au piano dans la cuisine.
Elizabeth, élégante et royale, a longtemps été impliquée par intermittence avec Philip, un musicien de rock qui s’adonne au sexe occasionnel et à la drogue, et s’occupe occasionnellement de sa fille autonome et apparemment sans mère, Poppy, tout en poursuivant également une aventure avec Athena. «Cet hôtel est un taudis», dit-il à propos de l’endroit où il s’enregistre avec Athena, après qu’elle ait quitté la sécurité et le confort de sa vie avec Dexter pour le détachement glamour de Philip. « Je l’aime. »
Elizabeth, qui semble cynique au-delà de ses presque 40 ans, regarde avec lassitude, apparemment imperturbable par le dernier badinage de Philip : « Il est toujours à la recherche de sang neuf. Quelque chose de nouveau. Un petit frisson pour ce parc d’attractions qu’il pense. Athéna, protégée et naïve, imagine que Philip pourrait la conduire vers le genre de vie aventureuse qu’elle et Dexter n’ont pas choisi intentionnellement : « Peut-être existait-il un monde où les gens pouvaient agir au gré de leurs caprices, où les actes pouvaient se détacher clairement de toute notion de conséquences. Peut-être que ce Philippe jamais vraiment présent pourrait être cette créature mythique, un homme absolument scrupuleux et pourtant prêt à tout. Peut-être qu’elle aussi ne s’excusera jamais, ne s’expliquera jamais.
À la fin de « Bach pour les enfants », des ravages ont été causés, et même Philip, aux yeux vagabonds, a entrevu le vide qui se cache sous ses relations antiques et agitées : « Je vieillirai et je mourrai, pensa-t-il, sans une consolation morale. » Mais la note finale appartient à Dexter, qui croit aux règles et à la possibilité éphémère de la beauté. Athéna retourne vers lui et la maison « floue avec une odeur d’enfants ». Elle ouvre les fenêtres et les portes, met les poubelles dans l’incinérateur et les draps dans la machine à laver, nettoie et passe la serpillière et vide le réfrigérateur. L’ordre, fragile mais réel, est rétabli : « Quelqu’un va mettre la bouilloire en marche » et Athéna reprendra la pratique de Bach.
