Critique de livre : « Les poèmes rassemblés de Delmore Schwartz »

Venez avec moi dans le terrier du lapin qu'est la vie et l'œuvre du poète Delmore Schwartz (1913-1966), né à Brooklyn. Il existe deux portails principaux vers Delmore World. Ni l’un ni l’autre n’implique son propre vers. Lire sur Schwartz est plus revigorant que de le lire, du moins c'est ce que je pense depuis longtemps. Il était si intense et déboutonné qu'il a inspiré deux des meilleurs livres de la seconde moitié du XXe siècle.

Le premier portail est la biographie de James Atlas de 1977, « Delmore Schwartz : La vie d'un poète américain ». Le livre d'Atlas contient plus de drames et de perspicacité critique que sept ou huit biographies littéraires américaines typiques. J'aurais du mal à en nommer un meilleur écrit au cours des 50 dernières années, en termes de rapport style/substance et de graisse qu'il met dans la poêle.

Atlas suit Schwartz, le fils arrogant d'immigrés juifs roumains, à travers son enfance aliénée et jusqu'à ses débuts dans les années 1930, lorsqu'il était considéré comme l'Auden américain, le poète le plus prometteur de sa génération. Il capture le milieu du centre-ville de Manhattan de Schwartz, bien avant que la bohème ne devienne une attraction touristique, ainsi que ses amitiés avec Alfred Kazin, John Berryman, Philip Rahv, Robert Lowell et d'autres.

Delmore! Il avait les narines ardentes ; il a été photographié par Vogue ; il était négligé et grandiose ; il avait tout lu ; il a devancé les bavards les plus infatigables. « Cosmopolite, radical, à l’aise avec Rilke, Trotsky, Pound », écrit Atlas, « il était l’incarnation même de l’intelligentsia new-yorkaise ».

Schwartz n'a jamais tenu sa promesse initiale. L'autoroute sur laquelle il se trouvait est devenue un chemin puis une forêt dense. Il a chancelé dans les délires, le blocage de l'écrivain, l'insomnie, les procès, les conduites en état d'ébriété et les fantasmes de vengeance et (oh, non !) les quartiers affaissés de la campagne du New Jersey. Sa tragédie est soulignée par le fait qu'il est surtout connu aujourd'hui pour une citation prête à l'emploi de Bartlett : « Même les paranoïaques ont de vrais ennemis. »

Atlas a eu de la chance que Schwartz ait laissé un carnage dans son sillage. La biographie est un chariot à desserts rempli d’anecdotes. De retour d'une soirée chez le sexologue Alfred Kinsey, où il avait admiré l'art érotique, Schwartz a été observé sautillant à travers des parterres de fleurs, chantant et criant « pistils et étamines ! » Il mit brusquement fin à une longue discussion sur le socialisme avec le critique RP Blackmur en le poussant dans la cheminée. Et ainsi de suite.

J'ai personnellement ressenti l'impact du livre d'Atlas. Il y a plus de vingt ans – il y a deux chiens en tout cas – j'ai signé un contrat pour écrire la biographie d'un autre écrivain américain de la génération de Schwartz. Je n'ai jamais écrit ce livre, pour diverses raisons. Mais ce qui m'a vraiment coulé, au début, a été de lire le livre d'Atlas pour faire des recherches et comprendre dans mes os que je ne pourrais jamais rien écrire d'aussi bon.

Le deuxième portail est le roman de Saul Bellow, « Le cadeau de Humboldt », inspiré de son amitié désordonnée avec Schwartz. Ils avaient enseigné à Princeton en même temps. Le roman a remporté le prix Pulitzer en 1976. (« C'est juste un faux prix publicitaire dans un journal décerné par des escrocs et des analphabètes », ricane le personnage de Schwartz, Humboldt, à propos des Pulitzers.) Bellow a capturé la manière pugilistique de Schwartz :

Être gâté par Humboldt était vraiment une sorte de privilège. C'était comme être le sujet d'un portrait à deux nez de Picasso ou d'un poulet éviscéré de Soutine.

Schwartz a frappé d'autres egos de la même manière qu'un boulanger prépare la pâte, comme pour redistribuer le levain intellectuel et permettre une meilleure montée en puissance.

Un nouveau livre, « The Collected Poems of Delmore Schwartz », nous permet de voir ce prodige froissé avec fraîcheur. Même si sa réputation s’est estompée, Schwartz n’a pas disparu des étagères. La maison d'édition indépendante New Directions a fidèlement entretenu la flamme. Son fondateur, James Laughlin, était l'ami de Schwartz et son premier champion. En échange, Schwartz lui a écrit des lettres folles et lui a demandé des prêts.

Cette collection imprime les cinq livres complets que Schwartz a publiés de son vivant. Citons notamment sa traduction très controversée de la « Saison en enfer » de Rimbaud. (Le français de Schwartz était limité et ses erreurs lui ont été critiquées, mais certains ont apprécié la traduction.) Une grande partie de ce matériel est épuisée depuis des décennies. Ce volume, édité par Ben Mazer, comprend également de nombreux travaux inédits.

Je vais sauter la majeure partie de ce matériel. Les poèmes de Schwartz, surtout les plus récents, sont datés. Ils gémissent sous un flot de rimes plombées et – Schwartz avait un esprit vaste – de références philosophiques et littéraires voyantes, qui débordent du garde-manger surchargé qu'était son esprit. Un explorateur de plage trouvera des choses à admirer mais reviendra avec seulement un petit sac de verre de mer et des trésors brillants mais pour la plupart brisés.

Il y a quelque chose de plus important à dire. On y découvre le chef-d'œuvre de Schwartz, un poème autobiographique en deux parties en vers libres, « Genesis », sur lequel il a travaillé pendant plus d'une décennie. Il est si agité et si vivant que ce sera, je suppose, le roc sur lequel reposeront les futures considérations de Schwartz. Il devrait être réédité sous forme de volume autonome. C'est le genre de livre – il présage et résume l'âme des mémoires de Kazin, les vers confessionnels de Lowell et le côté mélancolique et ironique de Berryman – que vous souhaitez avoir sous forme portable. Il ne faut pas le perdre dans une immense collection, comme s’il s’agissait d’un pistolet ou d’un vibromasseur dans le tiroir du bas d’une mousseline.

Schwartz a publié « Genesis : Book 1 » en 1943 avec des critiques mitigées, mais Atlas le qualifie astucieusement de « poème le plus significatif de l’époque ». Il est épuisé depuis longtemps. Même les copies en lambeaux se vendent en ligne pour plus de 1 000 dollars, écrit Mazer. « Genesis : Book 2 », qui est encore plus fort, n’a jamais été publié, sauf sous forme d’extraits. Ensemble, ces volumes occupent 300 pages, le noyau fondu de ce livre.

Schwartz n'aimait pas l'orotondité de son prénom. (Ses parents pensaient que « Delmore » avait une consonance américaine.) Lowell a noté, dans un poème, que le nom de famille de Schwartz était également une poignée, « une voyelle tourmentée par sept consonnes ». Schwartz avait également tendance à donner à ses protagonistes des noms inhabituels. Le jeune héros de « Genesis » s’appelle Hershey, du nom de la barre chocolatée. Son nom de famille est Vert.

Le livre 1 emmène Hershey jusqu'à l'âge de 7 ans. Le livre 2 le suit jusqu'à la fin de l'adolescence. Les futurs livres de la série ont été envisagés mais n'ont pas été poursuivis.

L’effet de ce long poème freudien, rempli de pillage nostalgique, est vaste et puissant. Il nous donne l'histoire familiale et le récit du mariage brisé des parents de Hershey, ainsi que des observations personnelles ridicules : il est le « garçon de l'Atlantique » et « l'orphelin de l'histoire », émergeant des vomissements et des cris de la classe moyenne inférieure, pour qui la circoncision est pratiquée. avec le couteau qui a traversé 5 000 ans depuis la Palestine. La maternelle est un « congrès des trente identités, comme une convention/d’un petit parti radical ». Il découvre l'antisémitisme.

Schwartz était l'un des grands écrivains de New York. Pour le jeune Hershey, la poussée des immeubles de bureaux fait ressembler Manhattan « à un monstrueux navire de guerre/un cuirassé ! » Il décrit Long Island comme une avancée vers l’Amérique du Nord « comme un paquebot venant d’Europe ».

Hershey est accompagné d'un chœur grec de fantômes de l'histoire. Le poète adulte en lui, se balançant vers les chevrons, est autorisé à jeter un coup d'œil. Il parle au sens large de la « Genèse » lorsqu’il dit :

Alors maintenant, je vais jeter le sel de l'intellect
Sur toutes choses, le sel critique qui fait
Toutes les qualités les plus vives et les plus aiguës.

Il y a un moment superbe dans le roman « A Fan's Notes » de Frederick Exley de 1968 – c'est l'une des grandes scènes de la littérature américaine – où le narrateur médite sur le fandom littéraire et sa propre admiration démesurée pour le critique Edmund Wilson. Wilson avait écrit un jour qu’il était « bloqué » en Amérique. Le héros d'Exley ressent une envie irrésistible de se rendre chez Wilson, dans le nord de l'État de New York, de frapper à sa porte et de crier : « Eddie, bébé ! Moi aussi, je suis bloqué ! »

Ce qui est si convaincant chez Schwartz à son meilleur, et en particulier dans « Genesis », c'est qu'il est le genre d'écrivain qui efface la différence entre un intellect cultivé comme celui de Wilson et l'esprit de quelqu'un comme le narrateur d'Exley, un homme instruit mais excitable et sans prétention. embrasseur de la vie. Delmore, bébé ! Nous sommes tous bloqués !