Pourquoi les cinéastes aiment adapter Ripley de Patricia Highsmith

Le parcours de Tom Ripley est toujours flou. Patricia Highsmith ne fournit que quelques détails rudimentaires dans les premiers chapitres de « Le talentueux M. Ripley », son roman de 1955 qui a lancé une série de cinq livres sur l'escroc insaisissable. Tom vit à New York, dans une situation de quasi-dénuement. Il a des amis – des connaissances, en fait – qu’il déteste, les qualifiant mentalement de « racailles, vulgaires, slobs ». Il ne veut rien d’autre que s’en débarrasser, et après les premiers chapitres, il y parvient. Il reçoit de l'argent d'une tante à Boston ; elle l'a élevé après que ses parents se soient noyés dans le port. Il la déteste aussi.

Lorsque nous rencontrons Tom, il a commis une fraude par chèque par la poste, amassant des paiements d'un montant de 1 863,14 $ qu'il n'a pas l'intention d'encaisser. L’escroquerie n’était, pense-t-il, « rien de plus qu’une farce, en réalité. Bon sport propre. Il détruira les chèques avant de monter à bord du navire qui le mènera en Europe, où il sera chargé de traquer Dickie Greenleaf, le descendant d'un magnat de la construction navale qui a perdu du temps et de l'argent en Italie.

Ce qui est curieux à propos de ces aspects de la vie de Tom Ripley, c'est qu'ils ne signifient rien. Highsmith les structure sous forme de détails révélateurs, le genre de détails que les écrivains utilisent comme un raccourci pour construire une personne dans l'esprit du lecteur. Mais en fait, nous en tirons très peu, et à chaque instant nos tentatives de comprendre ce personnage sont repoussées. Vous pourriez penser que Tom est un homme de goût et de talent, sauf qu'il ne fait preuve d'aucun goût réel et que son talent semble limité à un talent pour la contrefaçon et l'usurpation d'identité. Vous pourriez penser qu'il est un cerveau malveillant cherchant à escroquer une famille riche de sa fortune, mais il est en réalité tout simplement pathétique, bien plus soucieux de s'assurer que les Greenleafs le considèrent comme un homme de leur propre classe sociale. Malheureusement, il n'a aucun charme.

Tom n'est pas particulièrement beau, intelligent ou bien connecté. Il est juste malheureux, mais il n'a pas grand-chose en termes de projets ou d'objectifs, à part s'éloigner d'où il est.

Cela ne fait pas de Tom Ripley un héros prêt à l'écran. Il n’est même pas vraiment un modèle solide pour un anti-héros. Mais cela n’a pas empêché les cinéastes d’essayer. Cinq films et maintenant une série Netflix, mettant en vedette un défilé d'acteurs séduisants, ont essayé différents angles sur la question Ripley. Qui est vraiment ce type ? Un criminel? Un grimpeur ? Un sociopathe ? Un voleur?

Qui sait? C'est un mystère, c'est ce qui le rend si prêt à se réinventer. Un examen attentif des différents M. Ripley suggère quelque chose à la fois déroutant et fascinant : Ripley est moins un personnage qu'un chiffre, l'esquisse d'un personnage sur lequel les cinéastes (et le public) ont projeté leurs moments culturels. Les regarder tous, c’est comme regarder les époques défiler devant vous en couleurs vivantes. (Et finalement, en noir et blanc.)

L'adaptation de René Clément en 1960 (diffusée sur Criterion Channel et sur Kanopy ; en location sur la plupart des grandes plateformes) met en vedette un très jeune Alain Delon. C'est un film curieux, dans la mesure où même les Américains parlent et jouent le français. (Le nom de Dickie est changé en Philippe.) Tom, interprété par Delon, est magnifiquement rebutant. Il est bien plus séduisant que la version de Highsmith, mais dans un sens troublant et captivant, comme si quelque chose n'allait pas à l'étage. Vous pouvez voir les graines de l'escroc de Barry Keoghan, Oliver, de « Saltburn », un extérieur vulnérable cachant quelque chose de plus complice en dessous.

Le Tom Ripley de « Purple Noon » est un héros existentiel, en phase avec la teneur de son époque, et avec le roman aussi – après tout, le film est sorti quelques années seulement après la publication du livre. Dans son étrange sens, il est un autodidacte, le produit de choix amoraux qui définissent son caractère, un homme sans esprit ni scrupules. Comparé au livre et à ses suites, cela semble être une manière parfaite de traduire Tom, même si les détails sont transposés en français. C'est un personnage sans essence unique – ce n'est pas un tueur-né, ni un opérateur fluide, pas vraiment quoi que ce soit de particulier – qui se définit lentement au fil de nombreux livres : un héros existentiel, au sens sartrien classique. C'est aussi pourquoi il est si alarmant et addictif. Vous ne pouvez pas vraiment prédire ce que fera Tom Ripley.

Il a fallu 17 ans pour voir un autre Ripley cinématographique, cette fois en « » (streaming sur Criterion et en location sur la plupart des grandes plateformes). Réalisée par Wim Wenders, cette adaptation libre de « Ripley's Game », le troisième livre de la série de Highsmith, met en vedette l'icône de la contre-culture Dennis Hopper dans le rôle de Tom, et se déroule à Hambourg, en Allemagne – une autre ville dans laquelle Ripley de Highsmith ne vit jamais.

Tom, maintenant impliqué dans un stratagème de contrefaçon d'œuvres d'art, se sent offensé par un encadreur allemand honnête (c'est-à-dire qu'il encadre des œuvres d'art) joué par Bruno Ganz. Cela se transforme en un thriller, un noir intensifié, une vision terriblement fascinante du personnage qui souligne de manière flamboyante son américanité. Ce qui est le plus saisissant chez ce Tom, ce sont les tenues dans lesquelles Wenders le met. Il a été exposé tôt à New York, achetant un énorme Stetson, qu'il enfile fièrement. « Portez-vous ce chapeau à Hambourg? » demande un ami.

« Qu'est-ce qui ne va pas avec un cow-boy à Hambourg ? » il à répondu.

En effet. Le titre du film souligne que Tom est américain, mais sa tenue vestimentaire aussi : un jean, une veste en jean, ses Marlboro, ses T-shirts, son goût prononcé pour l'ameublement et bien sûr son chapeau, qui le distinguent tous. en tant qu'Américain dans les rues de ce qui était l'Allemagne de l'Ouest. Highsmith a vu le film et ne l'a pas aimé au début ; Plus tard, a déclaré Wenders, elle lui a dit qu'elle avait changé d'avis et que cela «capturait l'essence de ce personnage de Ripley mieux que n'importe quel autre film».

Quelle est cette essence ? C'est l'Amérique. Tom appartient à un monde d’après-guerre où la puissance et la richesse américaines sont fraîches et abondantes, mais où les goûts américains variaient énormément en fonction de la classe sociale. Il est le plus américain des archétypes, l'arnaqueur, le colporteur d'art faux. Il est à la fois vengeur et loyal, un homme à la fois puissant et d'une simplicité attachante. Ajoutez à cela le fait que le film est sorti un an après le bicentenaire américain – à une époque d'ennui national – et l'américanité ostentatoire de Ripley, qui contraste fortement avec l'europhilie esthétisée du personnage de Highsmith, prend encore plus d'importance.

Delon et Hopper livrent tous deux des versions du milieu du siècle sur Ripley ; au tournant du millénaire, l’industrie cinématographique ne recherchait pas ce genre de personnages. En 1999, « », la version d'Anthony Minghella du premier roman (en streaming sur Paramount+ ; en location sur la plupart des grandes plateformes), a inauguré un type différent de Ripley. Cette version est parfois présentée comme fidèle au roman, mais c'est un malentendu. Plusieurs personnages marquants sont complètement inventés. Le nombre de morts est également plus élevé. Mais le plus important, c'est que Tom a subi une transformation. Il est désormais un pianiste relativement talentueux, ou du moins employable, capable de développer rapidement une appréciation pour le jazz et de côtoyer les riches Manhattanites. Il est pathétiquement nécessiteux mais aussi d'une beauté maladroite, tout en dents mais, avouons-le, avec le look d'une star de cinéma. (Damon remplaçait Leonardo DiCaprio, le premier choix des cinéastes.)

Dans cette version, Tom est également clairement gay, même s'il est peut-être même fermé à lui-même. Il y a des allusions dans le roman selon lesquelles Tom pourrait être gay, ou plus précisément inquiet de paraître gay, d'une manière vague qui suggère qu'il préfère ne pas trop s'intéresser à ses propres désirs. (Highsmith a déclaré qu'elle ne pensait pas qu'il était gay ; il n'a recours au sexe que lorsque cela est absolument nécessaire pour assurer sa position.) Mais le film est propulsé par son désir pour Dickie – d'être à lui, d'être lui. En le regardant, vous vous souvenez de ce qu'étaient les films destinés au grand public en 1999, l'une des plus grandes années de l'histoire d'Hollywood. Tout le monde était beau. Tout le monde était très maigre. Et tout le monde semblait être motivé avant tout par le sexe.

C'est encore plus évident dans les films suivants, réalisés pour capitaliser sur la fièvre Ripley (et ses cinq nominations aux Oscars), (2004) et (2005). Le premier, réalisé par Liliana Cavani (et disponible sur la plupart des grandes plateformes), met en vedette John Malkovich et marche en grande partie sur le même terrain que « The American Friend », mais avec un type de Tom très différent. Malkovich apporte toujours un air déconcertant à ses rôles, mais son Tom est assez différent du ravissant Delon ou de l'effrayant Damon, et pas seulement parce qu'il est plus âgé. Ce type n'est plus qu'un escroc séduisant, un génie doué pour réaliser des tromperies sophistiquées et coucher de belles femmes. Il pourrait effrayer quelques personnes, mais seulement parce qu'il est si impitoyable.

Ce n'est pas le Ripley de Highsmith. C'est le Ripley d'Hollywood. Alors que l'adaptation de « The Talented Mr. Ripley » donne à Tom une bonne dose de honte et de désespoir d'ascension sociale, « Ripley's Game » parle d'un monstre suave, un croisement entre les antihéros hypercompétents qui prendraient bientôt le contrôle de la télévision de prestige et une conscience… tueur en série gratuit.

« Ripley Under Ground » présente également un Tom hypercompétent, dépouillé de son étrangeté. Réalisé par Roger Spottiswoode, c'est probablement le plus ridicule des cinq films. (C'est aussi le plus difficile à trouver ; il n'est même pas louable sur les plateformes numériques ou, pour autant que je sache, disponible sur un DVD qui sera diffusé aux États-Unis.) Le film met en vedette Barry Pepper, avec des mèches blondes fluides. Il n'est pas doué dans ce domaine, mais il est censé être non seulement un escroc et un tueur, mais aussi un joueur immensément désirable, irrésistible. Ce n'est pas un Tom Ripley que je reconnais.

Ces derniers Ripley reflètent une machine hollywoodienne à l’imagination très étroite. Pourriez-vous même avoir un protagoniste qui ne serait pas à la fois obsédé sexuellement et incroyablement attirant ? Quelqu'un regarderait-il un film dans lequel le protagoniste n'essayait pas de séduire de belles personnes ?

Penser aux autres Ripley en regardant la nouvelle série Netflix élégamment adaptée et réalisée par Steven Zaillian et filmée par le grand Robert Elswit, peut provoquer un coup du lapin. C'est en noir et blanc, à l'opposé de la sensualité luxuriante des adaptations précédentes. Andrew Scott, qui joue ce Ripley, est aussi proche du personnage de Highsmith que je peux l'imaginer, en plus d'être beaucoup plus âgé (et donc plus désespéré et pathétique). Son visage est souvent vide, vous laissant vous demander s'il est doué pour se cacher ou, alternativement, s'il n'a tout simplement rien à cacher. Scott transforme sa beauté en banalité ; vous ne vous arrêteriez jamais pour le regarder dans la rue. Il semble presque simple, c'est pourquoi son arc est si effrayant. Peut-être qu'une émission de télévision était le bon moyen de nous donner une fenêtre sur l'étrangeté de Ripley depuis le début.

Mais ce n’est pas si intéressant que ça de classer les Ripley. La culture pop est très fascinante en tant que miroir nous reflétant nous et les gens qui la créent, et Ripley a fourni des réflexions incroyablement rusées. Ripley de Highsmith offre une page vierge parfaite sur laquelle des générations de cinéastes ont projeté leurs idées sur le monde et sur ce que nous voulons regarder. En fin de compte, peut-être que ce qu’il y a d’effrayant, de séduisant et de dangereux chez Tom Ripley, c’est qu’il est simplement nous.