Critique de livre : « Les Six », de Loren Grush

Il est difficile d’imaginer un lieu plus codé comme masculin que le cockpit d’une fusée. Les récits de course à l’espace inscrits dans l’histoire américaine se concentrent trop souvent sur les hommes blancs et exaltent le machisme. Dès les premières pages de « The Six : L’histoire inédite des premières femmes astronautes américaines », la journaliste scientifique Loren Grush revendique cet endroit comme étant féminin.

« The Six » s’ouvre sur une scène calme. Anna Fisher, enceinte de huit mois de sa fille, prend un quart de nuit à bord de la navette spatiale Challenger le 17 juin 1983., gardant ses interrupteurs et ses boutons avant le lancement du matin. Une astronaute enceinte, écrit Grush, n’avait jamais été possible auparavant ; les astronautes étaient tous des hommes. C’est une veillée de minuit, mais pas solitaire : la prochaine génération y habite aussi.

Fisher ne voulait pas prendre l’avion ce matin-là. L’honneur d’être la première reviendrait à Sally Ride. Mais Grush insiste sur une reconnaissance égale pour les cinq femmes qui l’ont suivie : Judy Resnik, Kathy Sullivan, Fisher, Rhea Seddon et Shannon Lucid. « Les Six » ont rejoint le corps des astronautes de la NASA en 1978, première classe à autoriser les femmes. Bien que chacune d’elles ait volé dans l’espace séparément, elles formaient une cohorte qui savait que leurs succès ou leurs échecs façonneraient le destin des générations de femmes à venir.

Grush tisse habilement une histoire qui, au fond, tourne autour du désir : non pas le désir d’une nation de conquérir l’espace, mais le désir de six femmes d’atteindre des hauteurs qui leur étaient interdites – littéralement, de voler.

Lorsque l’Union soviétique a envoyé le premier homme dans l’espace en 1961, les États-Unis se sont mobilisés pour répéter l’exploit 23 jours plus tard. La première femme soviétique dans l’espace, Valentina Terechkova, n’a pas suscité une poussée d’innovation similaire ; au lieu de cela, les journalistes américains ont ridiculisé sa « silhouette rebondie » et son manque de rouge à lèvres. L’insistance de la NASA à utiliser des pilotes d’essai militaires pour les astronautes était de facto l’interdiction des femmes, tout comme les croyances profondément ancrées sur ce que l’astronaute John Glenn appelait « un fait de notre ordre social ».

Ensuite, la NASA a développé la navette spatiale, censée être « une transition révolutionnaire d’une activité dangereuse et coûteuse à une entreprise bon marché, routinière et sûre ». Avec la navette est apparu un nouveau type d’astronaute, des « spécialistes de mission » qui pouvaient être des scientifiques, des ingénieurs ou des médecins. En 1976, poussée par les défenseurs de la diversité tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’agence, la NASA a invité les femmes à postuler.

Une biographie en six volets est nécessairement plus vaste qu’intime, et il est difficile de ne pas vouloir en savoir plus sur les motivations et les hésitations de chaque femme. Le récit richement documenté de Grush brille lorsqu’elle peut offrir ces idées. Elle revient sur le moment précis où chacune des Six a réalisé qu’elle pouvait postuler pour devenir astronaute, la réalisation d’un rêve d’enfant. La promotion de 1978, bien que dominée par 25 hommes blancs, « était la NASA la plus proche jamais parvenue », écrit Grush, « de choisir des astronautes qui reflétaient la véritable composition de l’Amérique ».

Elle résiste à l’envie de mettre les Six sur un piédestal et évite de hollywoodiser leurs relations entre eux. Ils n’étaient ni des amis proches ni de féroces concurrents, écrit Grush, mais plutôt des « collègues de confiance » qui « pouvaient former un front uni quand ils en avaient besoin ».

Ils ont affronté l’attention sexiste des médias – souvent avec une logique froide, même si Resnik se distingue par son délicieux sarcasme – et ont traité de spéculations chauvines sur la romance et le sexe dans l’espace. L’histoire de Ride brille, non pas parce qu’elle a été la première, mais parce qu’elle s’est battue pour protéger sa vie privée et sa santé mentale au milieu de la frénésie médiatique. Fisher donne également un aperçu de la tension parfois douloureuse entre le personnel et le professionnel ; se préparant à une mission de navette dramatique pour récupérer deux satellites en panne, elle s’éloigne furtivement de Mission Control pour pomper le lait maternel.

« Les Six » offre également des rôles brefs mais poignants à des champions tels que Ruth Bates Harris, une employée de la NASA qui a courageusement fustigé ses supérieurs pour leur « échec quasi total » dans l’accueil de la diversité ; le Mercury 13, un groupe de femmes qui ont subi des tests physiques et psychologiques rigoureux en 1960-61 pour prouver qu’elles pouvaient répondre aux exigences pour devenir astronautes ; et Nichelle Nichols (Lieutenant Uhura de « Star Trek »), qui a déclaré dans une vidéo de recrutement de la NASA : « Je m’adresse à toute la famille de l’humanité – aux minorités comme aux femmes. »

Le travail quotidien des astronautes – étonnamment banal – constitue une lecture fascinante. Les femmes testent des combinaisons spatiales, manœuvrent un bras robotique et découvrent les bizarreries d’interagir avec des collègues masculins qui gardent des calendriers pin-up sur les portes de leur bureau. Les vols spatiaux eux-mêmes contiennent beaucoup de drames et de dangers.

Quiconque connaît le 1986 Challenger La catastrophe fera froid dans le dos lorsque Grush mentionnera pour la première fois les joints toriques en caoutchouc destinés à empêcher les explosions catastrophiques lors du lancement. Une préfiguration délicate rappelle aux lecteurs que – malgré l’objectif de la NASA de rendre les voyages spatiaux « bon marché, routiniers et sûrs » – une ingénierie complexe implique toujours des risques. Resnik a finalement donné sa vie pour son rêve de vol spatial.

C’est oser mettre fin à un livre sur la tragédie plutôt que sur le triomphe. Mais cela ajoute une accentuation déchirante au point de Grush : « Le courage et la persévérance dans les situations les plus stressantes », écrit-elle, « ne sont pas des traits exclusifs à un seul sexe ou à une seule race. »

Comme le voyage spatial lui-même, « Les Six » élargit notre vision de ce que signifie appartenir à « toute la famille de l’humanité ».