Critique du livre : « Holly », de Stephen King
Un de mes amis est devenu un chat effrayant depuis qu’il a un bébé. Elle se force à regarder des films d’horreur les doigts entrouverts, dans l’espoir qu’ils lui donneront les nerfs pour les frayeurs de la vie quotidienne. J’ai pensé à l’expérience de mon ami en lisant « Holly », le nouveau mystère de Stephen King : voici un thriller suffisamment effrayant pour tester le courage de ses lecteurs – et les endurcir.
Holly Gibney, une détective privée, assiste aux funérailles de sa mère lorsqu’une femme appelle pour demander de l’aide pour retrouver sa fille disparue. À partir d’une prémisse classique et dure, l’enquête se déroule dans une narration riche et généreuse, son ton plus saturé de couleurs que le noir. Comme Kate Atkinson dans sa série Jackson Brodie, King écrit une procédure aux dimensions dickensiennes : dans « Holly », nous rencontrons des revers de fortune, un héritage surprise et un large éventail d’amis et d’adversaires.
Holly voulait autrefois être poète. Elle aime les mai tai « parce que cela lui fait penser aux palmiers, à l’eau turquoise et aux plages de sable blanc ». Elle aime les films et a l’habitude de se citer des bribes de dialogue. Elle a été élevée par une mère difficile et autoritaire dont les maximes rappelées continuent de la gronder, et elle se méfie toujours des adolescents après avoir été victime d’intimidation à l’école. Holly est loyale, ingénieuse et consciencieuse : elle transporte une boîte de pastilles contre la toux vide comme cendrier personnel. D’autres personnes pourraient jeter leurs cigarettes par terre, « mais cela ne veut pas dire qu’elle doit ajouter ses propres saletés aux détritus ».
Lorsque Holly apparaît sur la page, vous n’avez jamais l’impression qu’un auteur tire ses ficelles. Ses décisions semblent authentiques, comme si Holly elle-même dirigeait le spectacle. Elle est apparue pour la première fois dans « Mr. Mercedes », le début de la trilogie King’s Detective Bill Hodges, et a continué à évoluer dans « Finders Keepers » et « End of Watch ». King a déclaré que Holly « était censée être un personnage fictif dans « Mr ». Mercedes’ et elle a en quelque sorte volé le livre et volé mon cœur. Sa présence équilibre la noirceur du nouveau roman. Et il y a beaucoup d’obscurité.
La jeune femme disparue a disparu de Red Bank Avenue, une bande abandonnée d’unités de self-stockage, d’entrepôts et de terrains vides. En haut de la colline depuis l’avenue, les professeurs à la retraite Emily et Rodney Harris vivent dans une rangée de maisons victoriennes coûteuses « avec des travaux de peinture impeccables, des bow-windows et de nombreuses garnitures en pain d’épice ». Avec leur bons mots et des cocktails, les Harris sont des membres respectés de la communauté universitaire. Personne ne soupçonnerait que sa maison a une cage dans son sous-sol.
Les professeurs sont des gourmands cultivés, des monstres qui portent leur éducation et leur richesse comme un masque. Professeur émérite d’anglais, Emily discutera de littérature avec un jeune poète noir, tout en marmonnant en privé des insultes racistes. Elle « pense que Donald Trump est un rustre, mais c’est aussi un sorcier ; avec une magie abracadabra qu’elle ne comprend pas (mais qu’elle envie au plus profond de son cœur), il a transformé la classe moyenne potelée et apathique de l’Amérique en révolutionnaires. Ce que les professeurs font à leurs victimes est l’expression brutale d’une société en train de se déchirer. Leurs crimes sont difficilement crédibles face aux tensions sinistres et caricaturales de peur et de division qui les entourent.
Il s’agit d’un livre avec un nombre élevé de morts, même si la plupart des décès dans ses pages ne sont pas causés par ses méchants – ils sont dus à Covid. L’enquête de Holly commence en juillet 2021, alors que les hôpitaux regorgent de patients et que des morgues temporaires ont été ouvertes pour gérer le trop-plein de corps. «Quand tout sera fini», pense Holly, «personne ne croira que cela s’est réellement produit. Ou s’ils le font, ils ne comprendront pas comment c’est arrivé. »
Sa propre mère, Charlotte, « a assisté à un rassemblement anti-masque dans la capitale de l’État, brandissant une pancarte indiquant MON CORPS, MON CHOIX (un sentiment qui ne l’a pas empêchée d’être catégoriquement anti-avortement). » En quelques semaines, elle était morte du virus. En revanche, Holly est pointilleuse, transportant des masques et des gants en nitrile, invitant à la moquerie de ceux qui ne partagent pas ses scrupules.
Des vaccinations à l’émeute du Capitole, « Holly » se lance dans les débats contemporains les plus épineux avec une imprudence joyeuse. Avec le même abandon, King contourne les règles d’une procédure, notamment en révélant l’identité des auteurs dans le premier chapitre. Un personnage cite le poète espagnol Juan Ramón Jiménez, dont le conseil semble être le propre principe directeur de King : « S’ils vous donnent du papier ligné, écrivez dans l’autre sens. » Les paris de King s’avèrent payants : connaître la culpabilité des professeurs ne fait que rendre le récit plus urgent, d’autant plus que la nature horrible de leurs crimes devient horriblement claire.
Pendant que je lisais « Holly », je me suis réveillé en hurlant d’une terreur nocturne, ce qui était inattendu et que tous ceux qui liront le livre comprendront. Ce qui rend le travail de King tellement plus effrayant que celui de la plupart des autres auteurs de suspense, ce qui l’élève au niveau de la terreur nocturne, n’est pas sa cruauté envers ses personnages : c’est sa gentillesse. King décrit les paysages intérieurs de ses personnages, leurs soucis et leurs projets, avec une focalisation telle un rayon géant bienveillant. Vous pouvez sentir la bonté qui les traverse, et ce courant de bonté est ce qui rend les actes de violence si dérangeants.
King s’amuse absolument dans « Holly » – l’histoire avance – mais son travail soulève également des questions qui sont vives. Holly « aime penser (mais n’y croit pas vraiment) qu’il existe une sorte de providence à l’œuvre dans les questions du bien et du mal, aveugle mais puissante, comme cette statue de Dame Justice tendant sa balance. Qu’il y a une force dans les affaires des hommes et des femmes qui se tiennent du côté des faibles et des ignorants, et contre le mal.
Mais son travail a des conséquences néfastes. Lorsque Holly réfléchit à son travail de détective privé, elle s’imagine une autre vie, une vie dans laquelle les meurtriers « ne seraient que de la matière à alimenter l’actualité du câble, qui pourrait être mise en sourdine ou désactivée au profit d’une comédie romantique ». Elle connaît une vérité épouvantable : « Le mal n’a pas de fin. »
Alors pourquoi affronter de telles questions de front, que ce soit en tant que lecteur ou détective ? Après avoir regardé directement les pires sortes de mal qu’un humain puisse commettre, en ressortons-nous plus forts ? Ou juste plus triste ? La réponse semble être les deux. Peut-être que, comme Holly, nous ne pouvons pas nous empêcher de répondre à l’appel.
