Deux livres qui ont scandalisé les lecteurs
La couverture arrière de ma réédition de 1985 comporte deux textes de présentation : un d’Alice Walker, un d’Henry Miller. La photo de l’auteur est une photo de la tête de l’auteur prise à la fin de son adolescence, regardant à travers les barreaux de la prison un point situé au-delà de l’objectif de l’appareil photo. « BUSTED », lit-on dans la légende, « pour avoir participé à un sit-in, JJ Phillips dans la prison de Wake Co., Raleigh, Caroline du Nord, août 1962 ».
C’est une excellente introduction à ce roman époustouflant, extrêmement idiosyncrasique et qui défie les genres. C’est le mythe d’Orphée, raconté à travers les yeux d’une adolescente noire nommée Eunice Prideaux qui devient obsédée par l’énigmatique chanteur de blues Blacksnake Brown. Eunice s’enfuit plus ou moins de chez elle pour vivre avec Brown en Caroline du Nord ; il a probablement des décennies de plus et est tour à tour cruel et indifférent.
Même si, depuis sa publication, « Mojo Hand » est devenu un véritable culte, il n’a jamais été sans source de division. Pour tous ceux qui ont été frappés par la puissance et le lyrisme du livre, par l’idiosyncrasie de sa voix, qui l’ont salué comme un récit de femme noire ou une œuvre sournoise de désobéissance civile, quelqu’un d’autre a été choqué par sa sexualité brute et par le ton désinvolte de Blacksnake. abus – ou a critiqué sa représentation de la masculinité noire. (Le critique littéraire et musical Albert Murray s’est montré particulièrement dur.)
La vérité est que Jane Phillips a écrit ceci pour elle-même, sans même avoir initialement prévu de le publier. Bien que le livre ne soit pas une autobiographie – il est plein de mysticisme et de fantaisie ainsi que d’allusions mythologiques – l’auteur a en fait pourchassé le légendaire bluesman Lightnin’ Hopkins et a été impliqué avec lui pendant environ cinq ans. Vous pourriez appeler cela une histoire de passage à l’âge adulte, une pièce d’époque ou une tragédie, mais cela ne lui rendrait pas pleinement justice. C’est une lettre d’amour à la musique, et plus particulièrement au blues.
Ce n’est pas un joli amour ; c’est horrible, déchirant, obsessionnel – selon les termes du livre, une sorte de magie méchante qui attire une jeune femme de la sécurité relative d’un foyer noir de classe moyenne vers une Amérique effrayante et sans loi, et la change inexorablement. Eunice le met en chanson : « On dit que quand un homme a le blues, il prend un train et monte, et quand une femme a le blues, elle baisse la tête et pleure, mais quand cette femme a le blues, elle enfile son ailes et mouches noires. Vous ne l’oublierez jamais.
