Des égos ! Drame! Desmond Child, un hitmaker pop, raconte son histoire.

Tout fan qui a parcouru le générique de certains des succès les plus appréciés des stades des 30 dernières années : « Livin’ on a Prayer » de Bon Jovi, « Dude (Looks Like a Lady) » d’Aerosmith et « Livin’ la Vida Loca » de Ricky Martin. », sans parler des coups de poing de Kiss, Cher et Katy Perry – reconnaîtront le nom de Desmond Child en tant qu’écrivain. Pourtant, à peine deux minutes se sont écoulées dans une récente interview avant que le musicien déclare avec insistance que ses contributions clés à ces succès ont souvent été mal comprises, minimisées ou même dénigrées – parfois par ses collaborateurs vedettes.

« Quand Steven Tyler a écrit ses mémoires, il m’a complètement rabaissé en disant: ‘Eh bien, tout était déjà écrit’ et j’ai juste ajouté quelques mots' », a déclaré Child, 69 ans, à propos du tube d’Aerosmith de 1987. « Quand Joe Perry a parlé de ‘Dude’ dans son autobiographie, il a dit : ‘Eh bien, Desmond vient juste de trouver le titre.' »

Ce n’était pas tout. Après que « I Was Made for Lovin’ You », que Child a écrit avec Paul Stanley de Kiss, soit devenu un succès pour ce groupe, il a affirmé que Gene Simmons « a commencé à dire dans chaque interview : « Nous avons embauché des gardes devant le studio pour garder Desmond Child out », parce qu’il détestait tellement cette chanson. Pourquoi attaqueriez-vous une personne qui met de l’argent dans votre poche ? (Dans une interview, Stanley a confirmé l’anecdote.)

De telles querelles d’ego et des déversements de thé en coulisses constituent une partie du drame principal du nouveau mémoire de Child, « Livin’ on a Prayer: Big Songs Big Life », qui sert également de guide d’initié sur la façon dont la saucisse est fabriquée dans le domaines les plus raffinés de l’industrie musicale. Dans le même temps, le livre, attendu le 19 septembre, éclaire les drames plus larges de la vie de Child grandissant avec une mère d’origine cubaine qu’il a décrite comme « un croisement entre Blanche Dubois et Anjelica Huston dans « Les Arnaqueurs » » et comme un homme gay naviguant dans le secteur de la musique à une époque où celui-ci essayait de garder les personnes LGBT enfermées dans le placard.

« Ce livre est une révélation à tous points de vue », a déclaré Child. « Cela sort de derrière le rideau du studio, tout en s’assurant que tout le monde sache que je suis gay et Latino et que je vis maintenant le rêve américain, des haillons à la richesse. »

Le décor de l’entretien, l’appartement de Child, montrait clairement sa richesse. Il s’agit d’un vaste espace sur la Cinquième Avenue surplombant Central Park qui a été entièrement rénové pour devenir un rêve art déco. Tenant la cour là-bas alors qu’il était vêtu du noir d’une rock star, Child a parlé avec une force explosive qui reflète son écriture de chansons. « Si vous êtes latin et gay, à quoi vous attendez-vous ? » il a dit. « Pour nous, l’emphase est une bonne chose ! »

Le résultat n’a guère fait des chansons de Child les chouchous des critiques. « Si j’écoutais les critiques, je n’écrirais jamais une autre note », a-t-il proclamé.

Il vise plutôt l’auditeur, quelque chose qu’il a appris de son mentor, Bob Crewe, qui a co-écrit de nombreux succès des Four Seasons, ainsi que des classiques comme « Lady Marmalade » de Labelle. «Il m’a appris à écrire pour que les gens puissent chanter», a déclaré Child.

Le résultat a créé des vers d’oreille si mémorables que, pour les détracteurs de Child, ils peuvent se sentir comme des invités non invités qui ne partiront jamais. Son style reflète une obsession de toujours pour les chansons « édifiantes, joyeuses et lumineuses ».

Child pense que son esthétique s’est formée en réaction aux circonstances sombres de son éducation à Gainesville, en Floride. Sa mère, qui l’a principalement élevé, avait du talent d’auteur-compositeur et de poète, mais n’a connu le succès dans aucun des deux, créant plutôt des entreprises qui ont échoué de manière fiable. « Pour gagner de l’argent, elle a également travaillé chez Burger King et comme aide-infirmière », a déclaré Child. « Elle était partie tout le temps. C’était une vie terrible de vivre dans un projet brûlant. C’était étouffant.

Tout comme l’amour de sa mère. « Elle n’avait aucune frontière et ne voyait pas de différence entre elle et moi », a déclaré Child. Elle a également menti, a-t-il déclaré, en lui disant que son mari à sa naissance était son père. On ne lui a révélé l’identité de son vrai père, un Hongrois sévère, qu’à l’âge de 18 ans. Le fait que son père biologique soit profondément homophobe, tout comme sa mère, n’a pas aidé.

Pour s’évader et poursuivre la carrière musicale dont il rêvait, il arrive à New York à 18 ans, où il rencontre un certain succès avec un groupe appelé Desmond Child & Rouge, mêlant cabaret et rock’n’roll. Leurs deux albums sur Capitol Records en 1979 ne sont pas allés loin. Mais la même année, « I Was Made for Lovin’ You » est devenu disque d’or. Depuis, dans presque toutes ses chansons, Child a travaillé comme collaborateur plutôt que comme seul auteur d’une chanson. « J’aime le processus de travail avec un artiste », a-t-il déclaré, le comparant à « prendre une radiographie de son âme ».

Stanley a déclaré : « Quel que soit celui avec qui il travaille, Des fait ressortir son potentiel. » Il a ajouté : « Il apporte une oreille chirurgicale à une chanson pour éliminer tout ce qui est inutile et remplit également les vides. »

Child a arrêté d’écrire des morceaux personnels après avoir écrit des chansons comme « The Truth Comes Out » en 1979, sur le fait d’être gay. «J’ai écrit sur ma vie – et personne ne s’en souciait», a-t-il déclaré.

Il y a aussi une raison pratique d’écrire avec de grandes stars : « Si la chanson est assez bonne, ils insistent pour la mettre sur le disque et en faire la promotion. »

Mais plus le fruit de la collaboration est réussi, plus elle peut engendrer du ressentiment. « Beaucoup de stars veulent donner l’impression que c’est toutes elles », a déclaré Joan Jett, qui a écrit l’un de ses plus grands succès, « I Hate Myself for Loving You », avec Child. « Ils ne veulent pas admettre que quelqu’un les a aidés. »

Parfois, ses passes décisives étaient discrètement subversives. « Avec des groupes comme Bon Jovi et Kiss, j’ai commencé à écrire des chansons qui ne disaient pas seulement : « Cette fille est sexy ! » », a-t-il déclaré. «Je les ai aidés à évoluer avec empathie.»

Cependant, lorsqu’il a tenté d’utiliser son succès en tant qu’auteur de chansons pour se lancer dans la production d’artistes, il s’est heurté à une résistance, ce qui, selon lui, reflétait l’homophobie du secteur de la musique à l’époque. « L’idée selon laquelle la figure d’autorité dans le studio serait un homme gay n’a pas marché », a-t-il déclaré.

Finalement, il a commencé à produire des artistes féminines, à commencer par Ronnie Spector, mais uniquement, dit-il, parce qu’il menaçait de retirer sa chanson si la maison de disques ne le laissait pas diriger la session. Pour élargir sa portée, Child a commencé à travailler avec des artistes latins, même s’il a d’abord été considéré comme un étranger. «Beaucoup de gens m’ont dit : ‘C’est un Americano, pourquoi se mêle-t-il de notre genre ?’», a-t-il déclaré. « Dieu merci, je l’ai fait. »

Child a ensuite cocréé le Temple de la renommée des auteurs-compositeurs latins et, l’année dernière, « Livin’ la Vida Loca » a été ajouté au registre national des enregistrements. Ce millénaire, il a marqué moins de coups sûrs. « Si vous ne produisez pas le groupe, il est plus difficile de mettre des chansons sur un disque parce que le producteur a sa propre équipe », a-t-il déclaré.

En 2020, cependant, il s’est retrouvé dans la chanson à succès d’Ava Max « Kings & Queens », lors d’une interpolation d’un morceau qu’il a écrit pour Bonnie Tyler en 1986 (dont il a réutilisé une partie pour « You Give Love a Bad Name » de Bon Jovi. ) a été inclus dans son enregistrement. À l’image de l’univers de la pop actuelle, son morceau répertorie 11 auteurs-compositeurs. Pourtant, l’approche actuelle de l’écriture de chansons en voiture de clown ne le dérange pas. « Regardez le générique d’un film comme « Avatar ». Ils durent 15 minutes », a-t-il déclaré. « Tout ce qu’il faut pour obtenir le coup. »

En revanche, il n’y a que trois génériques sur « Livin’ on a Prayer », une fierté. « Cette chanson a résisté à l’épreuve du temps », a-t-il déclaré, citant également « I Hate Myself for Loving You », qui réapparaîtra sur le prochain album rock de Dolly Parton. « Au fil du temps », a déclaré Child, « je suis convaincu que mes chansons dureront. »