Critique de livre : « Les lumières », de Ben Lerner
Mais l’orateur de « The Lights » s’avère être beaucoup locuteurs, dont l’un ne peut s’empêcher de secouer la tête face aux prétentions littéraires d’un moi antérieur :
J’essaie de me rappeler ce que ça fait de croire
disjonction, non sequitur, injection
entre les phrases pourrait constituer
lutte significative contre l’empire
en train de taper dans mon dortoir.
L’orateur d’un autre poème, « The Camperdown Elm », n’a jamais quitté l’histoire de ce dortoir ; cette identité alternative continue de faire un art de la discontinuité dans le présent :
Nos enfants ne veulent pas dire
Leur nombre est en hausse, les lucioles
Pour les tuer quand ils coupent
Autour des corps mous, la lumière
La musique adoucit les traits
La façon dont un solvant doux
Adoucit l’acrylique en jaunissant avec le temps.
Les multiples personnalités littéraires de « The Lights » mènent un tournoi de débat interne sur ce que devraient faire ou être les poèmes. « Une partie de moi veut dire qu’il existe un mode simulé-oratoire capable de dynamiser l’action critique », écrit Lerner, « et une partie de moi veut faire l’éloge des samares ailées de l’érable. » Vers la conclusion du livre, il imagine encore un autre type de poème – et de lutte contre l’empire – à venir :
Tout ce dont j’ai besoin que ma chanson dise un jour, c’est que tu es ma princesse et mon père et que tu respires du verre, un verre doux qui te lie, que la pluie hors du temps est de la brume, est du verre, et je veux que tu te déploies et que tu prennes les ponts.
Walt Whitman a prétendu un jour « contenir des multitudes ». Le rêveur lucide de Lerner veut une chanson qui mobilisera ces multitudes. Whitman fait plusieurs apparitions dans « The Lights » ; en hommage au poète des contradictions internes, Lerner lit « Crossing Brooklyn Ferry » comme une œuvre d’art qui ne comble jamais vraiment le fossé entre le ciel et la terre : « C’est l’un des plus grands poèmes et il échoue/parce qu’il veut devenir réel et ne peut/seulement devenir prose. » Ne serait-ce que pour un instant, le poème de Whitman, comme la poésie au sens large, « veut devenir réel et le peut », lorsque vous lisez entre les lignes de Lerner.
« Caractère » est un autre mot pour les symboles typographiques comme / ou i. Symbole et personnage, vers et conversation, chanson et histoire coexistent dans la prose/poèmes de « Les Lumières ». Lerner peuple sa poésie de fictions comme Emma, Rose, Marcela, Lucía, Ari, Bob Lolly et Ben. Certains de ses orateurs n’ont pas de nom – et d’autres, nombreux. Ils se racontent des histoires, se consolent et s’en vont comme des visiteurs dans un rêve. Un homme politique conseille aux scientifiques de « frapper le corps/avec une lumière énorme, qu’elle soit ultraviolette/ou simplement très puissante » ; «Quand vous regardez dans la boîte», explique un toxicomane en convalescence à propos de la physique quantique, «le chat est censé être vivant. ou mort, pas vivant et mort »; une enfant insiste sur le fait que le livre glissé sous son oreiller à l’heure du coucher « m’aidera à rêver ».
Il faut un poète pour inventer des personnages qui affirment que « la voix doit être chantée pour exister ». Il faut un romancier pour honorer autant de perspectives, d’histoires et d’intimités dans un seul livre. « Lequel d’entre nous, dans ses moments d’ambition, n’a pas rêvé du miracle d’une prose poétique ? » Charles Baudelaire s’est demandé il y a plus d’un siècle. Le poète/romancier de « The Lights » élargit les expériences de Baudelaire en matière de poésie en prose pour en faire une maison de rêve à plusieurs étages pour les lecteurs américains contemporains.
Un trait oblique divise la vie en « soit/ou », mais il peut aussi joindre les choses comme un « et » inclusif : poète/romancier, symbole/personnage. « Les Lumières » nous rappelle que nous sommes un et plusieurs : princesse et père, « tout le monde dans le rêve » et « le verre, le verre doux courbé dans de longues prairies ».
Princesse/père/tout le monde/verre. Tu pourrais continuer comme ça pour toujours.
