« Les cygnes de Harlem », de Karen Valby
Le sentiment de perte dans « Les cygnes de Harlem : cinq ballerines noires, cinquante ans de sororité et leur réappropriation d’une histoire révolutionnaire » est fort. Aussi minutieux que soit le détail ou l'énergie scintillante de son jubilé, ces femmes – Lydia Abarca, Gayle McKinney-Griffith, Sheila Rohan, Marcia Sells et Karlya Shelton – ont été privées des lauriers sur lesquels elles pourraient désormais se reposer. La famille d'Abarca était tellement préoccupée par son effacement de l'histoire de la danse (et par l'apparente dépression qui en résultait) qu'elle a été à l'origine du récit de cette histoire. S’il s’agissait simplement d’une quête de réparation culturelle, le résultat aurait pu être un rouleau poussiéreux de la bonne foi du ballet des Cygnes. C'est en devenant personnel qu'on fait un bond en avant.
Cela ne veut pas dire que le livre, qui danse entre récit narratif et récit, ne donne pas les grandes lignes du ballet. L’auteure, Karen Valby, cartographie habilement la laideur d’une forme d’art ségréguée dans laquelle, trop récemment, le blackface était encore défendu. Et il y a de longs regards sur les particularités des co-fondateurs du Dance Theatre of Harlem, les légendes charismatiques du ballet Karel Shook et Arthur Mitchell. La compagnie était si influente que deux ans seulement après sa fondation en 1969, George Balanchine a invité son ancien protégé, Mitchell, à partager la scène avec le City Ballet au Lincoln Center. Après cette représentation historique, les membres du Bolchoï se lançaient dans les répétitions pour voir, comme l’a rappelé un membre fondateur du conseil d’administration, « des danseurs avec des qualités athlétiques, de la technique, de l’exubérance et de la fraîcheur et quelque chose à prouver ». C'était le milieu des Cygnes.
Tout cela est absorbant. Pourtant, ce sont les détails étranges qui brillent le plus : Sells se souvient avoir perdu douloureusement des ongles entiers en apprenant à danser sur pointes – et finalement avoir fait des pirouettes à une telle vitesse qu'elle pouvait « ressentir la physique réelle de tout cela ». À l’âge de 7 ans, Rohan a contracté la polio, « un oiseau d’enfant dont les jambes sont soudainement enfermées dans d’épaisses bretelles ». Shelton raconte un premier rendez-vous de conte de fées lors d'un séjour à Paris, sur la grande roue du Jardin des Tuileries. Et ce dont on se souvient le plus d'une performance à La « Sérénade pour cordes » de Tchaïkovski est « la scène transcendante de 17 femmes sur scène, enveloppées dans le blues le plus pâle et le plus nacré ». Précisément parce qu’il y a tant de sens et d’humanité dans ce genre de détails, ils ont été méthodiquement extraits des histoires de la vie des femmes noires. Il n’est pas surprenant que les premiers reportages sur les Swans et leur cohorte les décrivent comme des « jeunes noirs des bidonvilles ».
En fait, si on les interrogeait sur leurs maisons, les Swans auraient pu citer trois exemples : l'enclave antillaise très unie de Staten Island, les banlieues vertes du Connecticut et la classe ouvrière noire ambitieuse de Denver. Si on l'interroge sur leurs familles, il pourrait être consigné que la sœur de Lydia, qui joue au softball, adorait regarder son frère à la barre. (« Elle m'a laissé vivre un peu dans mon imagination. ») À l'adolescence, la vie de ces Swans était déjà taillée pour être présentée à un univers de ballet hostile. C'est une démonstration de vulnérabilité radicale pour eux que de partager, par exemple, comment ils ont peint et rincé des défrisants chimiques dans les salles de bains en coulisses.
La vie des femmes noires est trop souvent racontée de manière résumée ou précipitée dans des biopics bien intentionnés qui, dans un monde plus équitablement éclairé, seraient des séries documentaires de 10 épisodes. Les livres prometteurs s’aplatissent rapidement en curriculum vitae littéraire, complétés par des portraits savoureux et le centrage des « premières » : première femme noire ceci ; première femme noire ça. Ces cinq ballerines revendiquent leur part de ce que nous appelons si gentiment « briser les barrières », mais le rythme lent du « changement » qui pèse sur tant de ces premières peut ternir un trophée avant qu'il ne rentre chez lui.
Les Cygnes sont plus que de simples banderoles à déployer pour le Mois de l’histoire des Noirs. Mais beaucoup d’entre nous minimisent la profondeur et la plénitude de notre caractère. C’est une habitude déchirante que nous avons prise il y a des centaines d’années. «Pendant la majeure partie de ma carrière, je n'ai pas mis mon expérience d'interprète sur mon CV», explique Sells, qui est devenu doyen des étudiants de la faculté de droit de Harvard et est actuellement responsable de la diversité au Metropolitan Opera. «Je pensais que cela pourrait me faire paraître peu sérieux, pour être franc. Je pensais que les gens pourraient penser que c'était idiot. Mais quand les gens l'ont découvert, ils se sont dit : Oh mon Dieu, tu étais une vraie ballerine !»
Ballerines actuelles : Abarca, McKinney-Griffith, Rohan, Sells et Shelton. Une reconnaissance retardée est une reconnaissance refusée. Et le processus de récupération n'est pas seulement douloureux, comme la formation d'un danseur, il n'est jamais tout à fait complet. Cette attente d’être sous-créditée, et pire encore, la peur d’être seulement superficiellement connue, est la raison pour laquelle de nombreuses ballerines noires – de nombreuses femmes noires – mettent du Kevlar mental comme d’autres portent des T-shirts et des sweats à capuche. C'est lourd. La morale de ce livre important et taché de larmes est en réalité un rappel : se mettre à nu, s'envoler dans le plus grand des jetés et vivre libre.
