Critique de livre : « Votre absence est l'obscurité », de Jon Kalman Stefansson
La structure de « Votre absence est l’obscurité » est mieux décrit comme une série de récursions : les histoires se construisent et se désagrègent, cèdent la place à d'autres histoires, réapparaissent plus tard, parfois longuement, parfois sous forme de fragments, de flashbacks, de mots simples. L'effet est kaléidoscopique ; à mesure que le récit tourne, les éléments changent, les histoires fusionnent, les thèmes se dilatent et se contractent. Je fantasmais sur une édition imprimée en couleur, chaque brin narratif ayant sa propre teinte, la syntaxe fractale en navette et en brassage dans son effet.
Ou peut-être que la meilleure comparaison serait musicale : une ronde, des voix entrant à différents intervalles, apportant des éléments à la fois de mélodie et d'harmonie. Le texte se cite constamment, reliant « des siècles et des générations en un tout ininterrompu », d’une manière qui semble inutile à citer. Un paragraphe tardif d’une beauté exquise n’avait presque aucun sens lorsque j’ai essayé de l’inclure ici car il s’appuie sur plus de 400 pages qui doivent être lues en premier.
La musique apparaît également de manière plus directe dans le roman. Des chansons et des artistes spécifiques sont régulièrement mentionnés – des classiques islandais à Édith Piaf en passant par Bob Dylan et Amy Winehouse – tous compilés dans une « Playlist de la mort » à la fin du livre et, j'ai appris depuis, dans une liste de lecture Spotify. . Je ne sais pas quel genre d'effet l'écouter aurait eu en lisant, mais je soupçonne que la voix unique de Stefansson, ses images époustouflantes et sa partition expansive et sympathique d'expérience humaine sont tous suffisamment de musique.
De nombreux artistes ont utilisé l'amnésie à des fins narratives, qu'il s'agisse de la redécouverte biographique dans le film « Memento » de Christopher Nolan. ou l'exploration plus philosophique de soi dans le roman « Remainder » de Tom McCarthy. Cependant, Stefansson indique clairement dès le début qu'il recherche quelque chose de différent. En liant la mémoire à la recréation, il utilise l'amnésie pour réunir l'auteur et le lecteur en tant que voyageurs communs vers l'inconnu. Car que sommes-nous à l’ouverture d’un nouveau livre, sinon amnésiques ? Nous devons créer nos nouvelles vies pour nous. Soit il faut l’expliquer explicitement, soit il faut rassembler des indices, il faut écouter aux portes. Nous aussi, nous apparaissons sans mémoire dans le cimetière et rencontrons le monde à nouveau.
