Critique de livre : « The Coin », de Yasmin Zaher

À mi-chemin du premier roman de Yasmin Zaher, « La Pièce », le narrateur anonyme, un enseignant palestinien à New York, arrive au magasin phare d'Hermès, rue Saint-Honoré à Paris, pour acheter un Birkin.

« Chaque année, que ce soit en période de pauvreté, de guerre ou de famine, le prix du sac Birkin augmente », explique-t-elle. « Sa valeur est plus solide que celle de l’or ou du S&P 500, et la maison de luxe Hermès y est parvenue en ne vendant ses produits qu’à un groupe très restreint et très particulier de personnes. »

Elle en a déjà un, une taille plus grande en noir, hérité de sa mère, qui est morte dans un accident de voiture en Palestine, en même temps que son père. (Ce dernier, à son tour, lui a laissé des millions de dollars auxquels elle ne peut avoir accès que par l'argent de poche de son frère aîné condescendant.) Elle est ici pour en acheter un autre dans le cadre d'une mission concoctée par son escroc sans-abri, un homme qu'elle appelle simplement Trenchcoat, pour acheter des Birkins et « les vendre à un prix élevé aux minables et aux indignes ». Comme si Robin des Bois volait le statut des riches pour le donner aux mal habillés.

Quel rapport y a-t-il entre ce marché d'accessoires haut de gamme et le rêve de la narratrice de la mort par balle de Muhammad al-Durrah, un jeune Gazaoui de 12 ans, en 2000, au début de la seconde Intifada ? Ou avec sa propre déracinaison, son exil sans parents d'un lieu où sa famille était déjà exilée depuis des générations ? Le roman intelligent et moqueur de Zaher sur le capital et ses conséquences répond : tout.

Nous sommes quelque temps après 2016 et la narratrice a récemment quitté la Palestine, capable de « s'en sortir » grâce au riche petit ami russe qu'elle trompe en quelque sorte avec Trenchcoat. Elle porte son Birkin à son travail d’enseignante ainsi qu’un panier de courses CVS rempli de fournitures pour sa campagne sisyphienne pour rester propre dans une ville qui – contrairement à son milieu palestinien hygiénique et de classe supérieure – « embrasse la saleté comme si c’était une question d’esthétique ».

Dans une intrigue en spirale et hallucinogène, « The Coin » trace une ligne pointillée entre le jardin de la grand-mère du narrateur en Palestine et une tache d'excréments sur les carreaux du métro de New York ; entre le lieu de naissance de son grand-père, Bisan — « aujourd'hui une ville à faible revenu en Israël, abritant principalement des familles juives du Maroc et aucun Palestinien » — Stokely Carmichael et une vitrine Gucci s'appropriant le langage de la révolution (« Liberté ! Égalité ! Sexualité ! »).

Le coup de fouet semble intentionnel, drôle d’une manière absurde, comme le balancement existentiel de la narratrice entre le consumérisme américain blasé et la tristesse et la culpabilité du déplacement. « J’ai parfois remis en question ma décision d’aller en Amérique », dit-elle. Mais d’un autre côté, « je n’aurais pas pu porter des talons hauts pour enseigner dans une école au sol en terre battue. »

La force du roman ne réside pas dans la cohésion, mais dans le chaos, dans une ambiance constamment trouble, moralement apathique, faussement blasée. Tout au long de son récit, sa prose parvient à être à la fois impassible et fertile : « Un jour de pluie sent comme si les deux arbres et demi du quartier parlaient et que c'était l'odeur de leur haleine. »

Comme son Birkin, la pièce de monnaie éponyme – un shekel qu’elle a avalé accidentellement lorsqu’elle était enfant, lors du voyage en voiture qui a coûté la vie à ses parents – prend une nouvelle valeur à New York. Elle n’a jamais su ce qui était arrivé à la pièce ; elle ne l’a pas étouffée et n’est pas ressortie par l’autre bout. Elle ne commence à ressentir sa présence (quelque part dans son dos ?) que des décennies plus tard, en Amérique. Rien dans ce livre n’est censé être subtil, pas même ses métaphores.

Lorsqu'un gala auquel elle participe à New York permet de récolter un million de dollars pour la Palestine, la narratrice sait que cela ne suffira pas à améliorer la situation dans son pays. « Je pense que l'argent est très important, mais si nous nous battons sur ce front, nous sommes certains de perdre », dit-elle. Elle est impuissante à trouver une solution de rechange.

Au lieu de cela, elle passe ses journées à immerger son corps dans de l'eau bouillante, à essayer de nettoyer la tache de l'Amérique sur sa peau, à enseigner aux pauvres garçons pubères la syndicalisation et la liberté par rapport à l'autorité. Elle s'attaque à l'hégémonie occidentale, une petite fille scalpée après l'autre.