Critique de livre : « Le jardin des sept crépuscules », de Miquel de Palol
Chaque histoire s’avère insuffisante à son aspiration, puisque la réalité « est impossible à fermer, si vaste et si riche que personne ne peut l’aborder sur la base de connaissances limitées. Les conteurs de Palol sont hantés par le spectre de l’achèvement, une impossibilité séduisante scintillant quelque part dans la foule des voix.
Le traducteur Adrian Nathan West traduit le catalan de Palol dans un anglais baroque et allusif. (La mention d’un deuxième traducteur, Damien Wraith, un photographe d’érotisme de 666 ans et traducteur d’incantations, ne fait qu’approfondir le mystère du livre.) l’esprit de jeu et la sagacité du méga-roman po-mo seront déçus. Au lieu de cela, les thèmes variés et l’ironie tendue de ce mystère intellectuel semblent exister en dehors d’une époque ou d’un genre spécifique. La science-fiction, la philosophie classique, le futurisme, la haute culture et la pornographie sont enveloppés d’une élégance verbeuse, presque jamésienne. Derrière le formalisme entêtant se cache une fiction finement calibrée – et éminemment lisible.
La taille du roman (près de 900 pages) et sa complexité échappent à toute sommation. Il y a plusieurs harengs rouges. Les parallèles suggestifs et les synchronicités improbables abondent. Toute la séquence calamiteuse est déclenchée par la mort d’Alexis, père de famille du clan Cros, dont le décès crée un vide de pouvoir à Mir Bank. Sa fille, la belle et abstraite Lluïsa, épouse un ancien associé de son père pour dissimuler des informations compromettantes qui mettraient la banque en danger.
Les nombreuses personnalités qui entourent la famille Cros – escrocs, artistes, intellectuels, technologues, petits criminels, types de la société et bien d’autres – sont attirées par un joyau que la banque est censée détenir. En partie ornement inestimable, en partie héritage démoniaque, le bijou peut exister ou non, bien que plusieurs personnages meurent à sa recherche. (Il est diversement décrit comme « un principe de physique, une découverte scientifique ou philosophique capable de changer le cours de l’humanité… un programme informatique, peut-être. ») Il est suggéré que le joyau, quel qu’il soit, est la cause de l’apocalyptique événements que les conteurs ont si récemment fuis.
Le tissu conjonctif entre ces conglomérats mondiaux, sectes secrètes, bastions corporatifs et agents politiques est Ω, cool, recueilli, apparemment omnipotent, « aussi puissant que Satan lui-même ». Sa main directrice est partout, un instigateur d’un pouvoir si grand qu’il pourrait être confondu avec le destin.
