Critique de livre : « La boîte », de Mandy-Suzanne Wong

Certains romans commencent par la promesse, Ce que je m’apprête à vous dire s’est réellement produit; d’autres proposent, Jouons à un jeu. « The Box » fait partie de ces derniers.

Dès ses premières pages, le deuxième roman de Mandy-Suzanne Wong se présente comme un puzzle. Où sommes-nous? Qui parle? Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose de délicieux à se frayer un chemin à travers le vide informationnel du début du livre, une sorte d’espace blanc sans horizon qui reflète la ville sans nom et enneigée où se déroule l’action, si on peut l’appeler ainsi.

La neige est la première chose dont on entend parler. Cela ne s’arrêtera pas, mais d’une manière ou d’une autre, il chute exactement au même rythme qu’il fond, laissant la ville recouverte en permanence sans jamais être enterrée. Cette bizarrerie météorologique, cet état d’hiver perpétuel, crée une atmosphère entre conte de fée et cauchemar alors que le narrateur anonyme dévoile son histoire simple : voir quelqu’un laisser tomber un objet dans la neige puis suivre cette personne pour le lui rendre. L’objet est une petite boîte blanche, apparemment constituée de bandes de papier tressées et pourtant impossible à ouvrir. Comme l’indique le titre du livre, c’est à cet étrange petit objet qu’il faut prêter attention.

Wong fait preuve d’une formidable habileté dans cette première section désorientante, nous intriguant avec un humour subtil mais incomparable, nous entraînant dans le labyrinthe très travaillé de son roman et le rendant amusant. Le dialogue, quand il vient, est contemporain et naturaliste, créant un contraste merveilleusement drôle avec la voix narrative étrangement formelle et ornée.

Il y a une saveur moderniste dans le projet de Wong – la ville enneigée et la futilité de la lutte du personnage rappelant « Le Château » de Kafka ; un dialogue qui se déroule dans une brocante en décomposition est beckettien dans sa sombre comédie. Il est difficile de lire la phrase « Des gazouillis et des gazouillis comme le tintement d’un restaurant à une distance élevée » sans penser à Joyce. L’énigme du roman rappelle elle-même celle de Borges. « The Box » n’est pas une lecture facile, et elle n’essaie pas de l’être ; Wong n’a pas peur d’exiger du lecteur, qui a parfois besoin de faire du jogging pour suivre le rythme.

Bien sûr, la clé pour résoudre l’énigme, le fil qui relie les sections du livre, est la boîte titulaire, que nous apercevons lorsqu’elle passe par diverses mains et environnements, apparaissant comme partie d’une œuvre d’art dans une galerie à la mode, un objet de culte au sein d’un groupe d’adolescents meurtriers, complice d’une petite affaire d’escroquerie. Résolument recherché et obsédé par nombre de personnages obscurs, il oscille entre métaphore, symbole et MacGuffin. Qu’est-ce que c’est censé représenter ?

Wong exclut toute réponse définitive. (De multiples références au chat de Schrödinger illustrent clairement son point de vue.) Chaque fois qu’un personnage tente d’attribuer une signification spécifique à la boîte, de la faire représenter quelque chose en particulier, le récit réfute, brouille ou discrédite rapidement cette signification. Il devient vite évident que le roman entre nos mains est censé être une autre boîte inconnaissable, un objet qui ne représente rien d’autre que lui-même, fascinant, mystérieux et impénétrable. Comme la boîte, « The Box » est elle aussi présentée comme « une réification du mystère », comme le dit un membre anonyme de la foule, « une incarnation de l’inconnu absolu ».

Le défi de Wong est de maintenir cette incarnation pendant près de 250 pages. Il y a du suspense à savoir si l’auteur y parviendra, ce qui n’est pas sans rappeler l’expérience de regarder un funambule. Malgré l’extraordinaire maîtrise et l’esprit de son écriture, et la vivacité protéiforme de sa pensée, elle n’y parvient pas vraiment au final. L’humour s’exprime à mi-parcours, et vous le manquez quand il disparaît. La satire plutôt maladroite du cinquième chapitre, « Icon » – qui force la neige à devenir une sorte d’allégorie du Covid – n’est pas tout à fait à la hauteur de la comédie sournoise et ambiguë des sections précédentes. (Le précédent « Remainder », raconté du point de vue d’un travailleur migrant au passé traumatisant et impliquant des hôtels appelés « La Blue Boite » et « htl-esc », est habilement réalisé, même si sa place dans le livre est déroutante – il était pas tout à fait surprenant de découvrir qu’il a été écrit à l’origine comme une histoire autonome.)

Le problème avec les jeux, c’est qu’ils doivent être amusants, et l’énigme exaltante des sections précédentes se perd quelque peu dans la seconde moitié du livre, comme si Wong perdait de vue la tâche qu’elle s’est fixée : faire de son livre son propre genre. de boîte – quelque chose qui non seulement ditmais est. Comme le dit un autre moderniste, TS Eliot, dans « Quatre quatuors » : « Seulement par la forme, le motif,/Les mots ou la musique peuvent-ils atteindre/Le calme. » Bien que définitivement impressionnant et souvent scintillant, ce roman ne conserve pas tout à fait la forme et le modèle nécessaires pour atteindre cet objectif.