Critique de livre : « Le cimetière des histoires inédites », de Julia Alvarez
Un jour, Alma décide qu'elle en a assez du jeu de la célébrité, de la grande carrière et de ses hauts et bas. Elle arrive à une belle conclusion : il est temps de retourner dans le pays qu'elle a fui, et elle prendra tous les brouillons de ses livres inachevés ou inédits et les y déposera, donnant à chacun un enterrement approprié. Elle achète un terrain et commence à construire un cimetière.
Les habitants deviennent un fantastique chœur de voisins curieux, méfiants et déconcertés : une rumeur raconte que « l'endroit sera un lieu de villégiature, qui fournira du travail à des femmes de chambre, des jardiniers, des serveurs, des cuisiniers, des gardiens » ; un autre imagine « une grande maison, dotée d’une piscine, d’un court de tennis, d’un mini putting green ». Un autre encore affirme : « Une académie de baseball serait un rêve devenu réalité pour les tigueritos qui parcourent les rues. Gardez-les à l’écart des ennuis. Mais quand ils réalisent qu'Alma construit un cimetière, l'explosion est comique : un cimetière ! La peur des zombies se heurte immédiatement à la peur des sans-abri déféquant dans les mausolées – et d’ailleurs, quels types d’emplois y a-t-il dans un cimetière ? Ils ont encore plus de comptes à faire lorsqu'ils réalisent qu'Alma a l'intention de mettre littéralement ses histoires en terre.
La rumeur court que le grand auteur est de retour et les habitants se ruent vers elle comme des papillons, tous désireux de partager. Un festival de contes éclate sous les tropiques. Les voisins espèrent-ils enterrer les leurs ou donnent-ils vie à des histoires inédites ? Peu importe. Rumeurs et potins, histoires et drames familiaux tourbillonnent autour d'Alma. « Un petit oiseau m'a dit. J'ai une fois. Cuentan los viejos. Un scandale aux informations, qui couche avec qui, ce que les peuls ont fait ou dit aux peuls, un chisme juteux, une rumeur torride. … » Au milieu des bavardages, les propres histoires d'Alma, celles qu'elle est revenue à la maison pour enterrer, trouvent en quelque sorte leur place.
Bientôt, Alma rencontre des architectes, et d'autres personnages se joignent à la cumbia de l'histoire – le duel Perla et Filomena, qui ne se sont pas parlé depuis 30 ans mais gardent leurs numéros de téléphone au cas où. Il s'agit bien sûr d'une querelle obscure : « Il y a longtemps, Filomena a détruit la tranquillité d'esprit de Perla. L’histoire a été si profondément enfouie qu’elle aurait dû pourrir dans l’oubli. Mais comme Lazare dans la Biblia, il reprend vie.
En effet. Voici la fabuleuse Bienvenida (qui signifie « Bienvenue »), avec son histoire tragique à laquelle Alma ne peut résister. Elle était autrefois, voyez-vous, l’épouse du dictateur Trujillo, une première dame loyale et dévouée qui est mise de côté lorsqu’elle est incapable de produire un héritier. Finalement, El Jefe tombe sous le charme d'une autre femme – « jalouse et possessive, avec une volonté égale à la sienne » – et Bienvenida « sonne le glas lorsque cette maîtresse donne naissance à un fils ».
