Critique du livre : « Candy Darling : Rêveuse, Icône, Superstar », de Cynthia Carr

Son père, John, était caissier pour la New York Racing Association, il jouait, buvait et était violent : le papa ultime pour un enfant aux tendances efféminées. Sa mère, Terry, réceptionniste et caissière de banque, était plus solidaire et aimante – mais toujours paralysée par la honte. Candy son demi-frère, Warren, la gardait lorsqu'elle était enfant mais ne l'acceptait pas en tant que femme.

Enfant, « Jimmy », comme on appelait Candy à l'époque, a été socialement rejeté et terriblement victime d'intimidation, une fois introduit dans une boîte et dans un nœud coulant par deux adolescents dans le jardin d'un voisin. Naturellement, elle évitait autant que possible l’école ordinaire ; son éducation était dans les magazines, la cosmétologie et, bien sûr, le cinéma – elle était une superfan de Kim Novak, l'imitant plus tard.

Elle a travaillé brièvement dans un salon de beauté, dont le sympathique propriétaire lui a permis de vivre des aventures comme l'équitation. « Nous pouvons toujours nous imaginer dans les grands espaces », dit-elle rêveuse. « Et si vous l'imaginez assez fort, vous volonté être. »

Comme Ada Calhoun, la fille du critique d'art Peter Schjeldahl qui a repris sa biographie inachevée du poète Frank O'Hara avec des résultats éclatants, Carr reçoit un coup de pouce du travail abandonné de quelqu'un d'autre. L'ami proche de Darling, Jeremiah Newton, a interviewé plusieurs de ses proches avant leur mort – il figure en bonne place dans un documentaire de 2011, « Beautiful Darling » – et a partagé de nombreuses photos, lettres et journaux que Darling a commencé à tenir à 13 ans (certains déjà publiés). L’une d’elles s’intitule « Les pires années de ma vie ».

Carr nous épargne les lourds plans de montage qui alourdissent de nombreux livres de ce genre. Bien que « Worst Years » couvre le début des années 60, par exemple, la seule mention de John F. Kennedy dans le livre de Carr vient d'un fan prenant une photo de Marilyn Monroe le soir où elle chantait pour son anniversaire. Candy Darling était apolitique, écrit l’auteur – elle avait une incandescence mélancolique plus qu’un « feu dans le ventre » (comme Carr a intitulé un livre précédent sur l’artiste et militant contre le sida David Wojnarowicz) – « pourtant son existence même était radicale ».