Critique de livre : « Caledonian Road », par Andrew O'Hagan
La Caledonian Road de Londres traverse le quartier d'Islington, passe devant la prison de Pentonville, les lotissements publics d'après-guerre et des rangées et rangées de terrasses géorgiennes très convoitées. Les prix peuvent atteindre plusieurs millions pour les maisons situées sur des places verdoyantes, tandis que les résidents les plus pauvres peuvent passer des années sur des listes d'attente pour des appartements sociaux. Si vous souhaitez écrire sur les inégalités à Londres – ou au Royaume-Uni – « le Cally », pour les locaux, est un bon point de départ.
Le roman radical d'Andrew O'Hagan tire son nom de la route. Son protagoniste, le « célèbre universitaire » Campbell Flynn, vit dans le quartier aisé de Thornhill Square depuis quatre ans. Nous sommes en 2021, à la fin du confinement pandémique, et Flynn vient de publier une célèbre biographie de Vermeer et d’écrire un essai très admiré sur « l’orgie de contrition blanche » pour The Atlantic.
Mais ce succès, nous dit O'Hagan, n'est que temporaire. Dès la première page du livre, il est clair que Flynn a tort de croire qu'il a échappé aux « menaces » de son enfance dans la pauvreté de Glasgow ; il est sur le point d’être confronté à ses « énormes erreurs ». Quelques pages plus tard – en décrivant Flynn et son ami d'université, le magnat des affaires Sir William Byre, qui sera bientôt en disgrâce – le narrateur d'O'Hagan cherche à préfigurer encore plus brutalement : « Tous leurs désastres étaient devant eux. Tous leurs liens appartenaient au passé.
Au cours des quelque 600 pages suivantes, O'Hagan s'attarde sur ces désastres. Son sujet est le réseau de connexions de Londres : comment le monde universitaire et aristocratique confortable et libéral de Flynn (sa femme psychothérapeute est la fille d'une comtesse et la sœur d'une duchesse) pourrait être lié à la traite des êtres humains, au blanchiment d'argent et aux crimes violents.
La distribution de personnages incroyablement variée comprend Kenzie, la fille haute-bohème de Flynn, qui s'est mise au tissage après avoir abandonné le mannequinat ; et Gerry, un chauffeur de camion irlandais qui transporte des marchandises non légales en vue de rentrer chez lui avec ses bénéfices. O'Hagan patine de Zak, un éco-activiste qui vit dans un penthouse, à Izzy, une créatrice de mode frénétique et stressée par sa dernière collection.
Les membres d'un gang du nord de Londres appelé Cally Active existent dans la même ville que les oligarques russes ; Les immigrés polonais se heurtent aux habitants du « vieux » Islington. Mme Voyles, la locataire de l'appartement au sous-sol des Flynn, vit dans l'arrondissement depuis que les maisons coûtaient 38 000 livres.
Ce lien de la vie londonienne s’étend plus loin, dans le dark web. Flynn est fasciné par Milo Mangasha, un énigmatique étudiant en informatique qui vit près de chez lui sur Caledonian Road, mais est bien loin de son privilège. Milo présente Flynn au Bitcoin, mais met également ses compétences informatiques à d'autres fins, piratant les secrets financiers que les amis de la haute société de Flynn préféreraient garder cachés. .
« Route Calédonienne » est la tentative d'O'Hagan de rédiger un roman sur l'état de la nation. Sa largeur (et sa longueur) rivalise avec celle du « Middlemarch » d'Eliot.», sa représentation des dessous de la vie londonienne met à jour « Bleak House » de Dickens, et son plaisir satirique pour la folie masculine excessive fait un clin d'œil à « Money » de Martin Amis. et « Bonfire of the Vanities » de Tom Wolfe.»
Des références à des événements et à des lieux réels parsèment le texte : des penaltys manqués lors de l'Euro 2020 de football aux repaires chics d'un certain type de Londonien. (« Tout dans le menu concernait soit la betterave, soit les panais. ») Cette carte de bingo de noms abandonnés n'éclipse pas le véritable objectif d'O'Hagan : la corruption bien réelle de la ville ; le fait que tout – de l’influence politique à la vie humaine – est à vendre.
Flynn est un guide tout à fait imparfait de ce monde souterrain. Sa vie de raffinement soigneusement construite est un masque qui correspond à la façade de la ville : les foires d'art fastueuses et les défilés de mode obscurcissent l'obscurité en dessous.
Un roman d’une telle envergure doit évoluer rapidement et dépendre de la parole pour fournir des détails clés. Le dialogue d'O'Hagan peut sembler guindé et contre nature, en particulier lorsqu'il ventriloque son casting de Londoniens plus jeunes et plus pauvres. (« Le bando est rock, fam », c'est ainsi qu'un des amis de Milo décrit une fête dans un appartement abandonné.) À d'autres moments, ce sont ses personnages féminins qui reçoivent les répliques les plus sans vie : la locataire de Flynn, Mme Voyles, a tendance à ressembler à un dessin animé. une vieille femme plutôt qu'une femme, et Elizabeth (sa femme) et Moira (sa sœur) se sentent parfois comme de simples repoussoirs. (C'est une critique qui pourrait être adressée aux autres travaux d'O'Hagan. Les « Mayflies » 2020 mettait en vedette deux des personnages féminins les plus fragiles que j'ai jamais lu.)
Ces scrupules m'ont fait penser à un moment dans « Middlemarch »: le célèbre passage dans lequel le narrateur d'Eliot déclare que connaître toute la « vie humaine ordinaire » serait bouleversant dans son rugissement ; comme « entendre l’herbe pousser et battre le cœur de l’écureuil ».
« Caledonian Road » est une tentative riche et émouvante d'écouter la houle de la vie humaine, mais O'Hagan tombe parfois dans le même piège que son protagoniste. Comme Flynn égocentrique, il ne peut pas entendre tous les personnages de la même manière. Comme l'écrit O'Hagan à propos de l'incapacité de Flynn à comprendre Mme Voyles, « sa réalité ne lui était plus accessible ».
