Revue « Apprenti au pays des merveilles » : Ramin Setoodeh plonge dans la théâtralité de Trump
En 2004, alors que le journaliste de divertissement Ramin Setoodeh avait 22 ans, Newsweek lui a confié la couverture d'une nouvelle émission de téléréalité mettant en vedette Donald Trump. Le mélange de vente de produits et de volatilité émotionnelle de l'émission a été un succès ; et dans les années qui ont suivi la première diffusion de « The Apprentice » sur NBC, Setoodeh est devenu le co-rédacteur en chef de Variety et Trump, bien sûr, est devenu président – sans doute en grande partie parce que le public américain a acheté le mirage de l’homme d’affaires prospère et pragmatique que Trump a joué à la télévision.
Il n’est donc pas surprenant que Setoodeh, comme tant d’autres qui ont effectué des rotations dans l’orbite de Trump, finisse par ajouter un volume à la bibliothèque en constante expansion des livres de Trump. Setoodeh concède que « The Apprentice » a déjà « été sans cesse analysé, débattu, référencé et crédité comme un facteur majeur » dans la victoire de Trump en 2016, et il promet que « Apprentice in Wonderland » fera quelque chose de nouveau : « Ce qui a été perdu dans la plupart des les conversations sur le spectacle sont le spectacle lui-même – pas seulement un symbole, mais un moment marquant dans l’histoire de la culture populaire.
C’est l’une de ces affirmations selon lesquelles « mon livre sera différent » qui semble à première vue tout à fait irréprochable, mais qui s’avère ensuite n’avoir pas beaucoup de sens. « L’Apprenti » a été « un moment fondateur dans l’histoire de la culture populaire » précisément parce que sa star est devenue présidente. Le « spectacle lui-même » n'était, d'après le propre récit de Setoodeh, qu'un autre produit de télé-réalité : des plats addictifs et ultra-transformés qui pouvaient être produits à bas prix. Le passage de Trump dans la télé-réalité a été maintes fois mis en avant pour son importance. Que peut nous dire ce livre que nous ne savons pas déjà ?
Setoodeh a fait ce qu'il pouvait pour rassembler du matériel. Il a interviewé Trump six fois entre mai 2021 et novembre 2023 et a parlé à de nombreuses personnes qui ont travaillé pour ou sont apparues dans l'émission. En d’autres termes, il y avait accès. Mais l’accès – surtout quand il s’agit d’une émission de téléréalité vieille de 20 ans construite autour de personnes volubiles qui ont soif d’attention – ne peut pas rapporter grand-chose.
C'est le genre de citation – par inadvertance drôle et par inadvertance grossière – qui aurait pu conduire à une riche piste d'enquête entre les mains d'un autre écrivain, mais Setoodeh l'abandonne et passe à autre chose. Il a tendance à citer ses sujets plus que nécessaire, de sorte que les répliques choisies sont submergées par les répliques banales. Les parties les plus ennuyeuses du livre sont ses entretiens avec Trump, dont les monologues incontinents vont de souvenirs de tournage il y a plus de dix ans à des mensonges flagrants sur la victoire des élections de 2020. La méthode de Setoodeh pour leurs entretiens en personne consiste à montrer des extraits de Trump de « The Apprentice ». et pour l'encourager à faire un voyage dans le passé.
Et Trump semble aimer revivre ses jours dans la série. « Il y a quelque chose dans le fait de parler de 'L'Apprenti' qui l'apaise, comme un baume apaisant appliqué sur la poitrine d'un patient atteint de pneumonie », écrit Setoodeh, contrastant plus tard la nostalgie joyeuse de Trump avec ses éruptions de colère chaque fois qu'il se souvient de ses années à la Maison Blanche. . Le bureau de Trump est décrit comme une capsule temporelle, avec des coupures de presse encadrées sur les murs datant de l'apogée de la presse écrite. Setoodeh compare Trump à Miss Havisham dans sa robe de mariée délabrée de « Great Expectations » et son bureau à « Grey Gardens sans les chats » et « un grand magasin dépassé son apogée ». De telles scènes semblent pathétiques et tristes. Mais ensuite, Trump rompra soudainement le charme en se lançant dans un discours sur Hunter Biden.
En d’autres termes, Trump ne cesse de nous rappeler qui il est – une chose avec laquelle Setoodeh est aux prises, même s’il ne semble pas vraiment savoir comment gérer son matériel. Il cite Trump disant tant de choses qui sont à moitié vraies ou fausses qu’il doit suivre les mensonges avec des parenthèses de vérification des faits. « Il n'y a aucun moyen d'interroger raisonnablement Trump en tant que politicien », dit Setoodeh. « Ce n'est pas un politicien. Il n'y a aucun moyen de lui poser des questions sur le gouvernement. Il n'est pas capable de gouverner.
Setoodeh essaie de concentrer leurs conversations sur les tenants et les aboutissants de « The Apprentice », mais Trump insiste pour dévier de sa trajectoire. Même si Setoodeh ne le considère pas comme un « homme politique », Trump n’en était pas moins le président des États-Unis. Ses quatre années de mandat ont eu des conséquences concrètes. Tout drame lié à « The Apprentice » semble être des cacahuètes en comparaison.
Les informations les plus bizarres de ce livre ne se fondent jamais en quelque chose de plus intéressant que l’évidente folie du style « Alice au pays des merveilles » suggérée par le titre. La première fois que Setoodeh rencontre Mark Burnett, le producteur responsable de « The Apprentice », Burnett « a tendu sa main droite pour me serrer la main tandis que sa main gauche me pinçait brusquement le mamelon ». Un concurrent se souvient que l’examen physique obligatoire pour « The Apprentice » comprenait « un entonnoir » qui était inséré « dans votre pénis et ils l’ont retourné, gratté et retiré ». Un pincement de téton par Burnett ? Un entonnoir dans le pénis ? Tout cela semble assez bizarre ! Mais en l’absence d’une vision animée de ce que ce livre est censé faire, les détails restent là, flottant dans le vent.
« La culture des célébrités a beaucoup emprunté à notre pays et à notre monde, mais l’avantage – du moins en théorie – est qu’elle permet aux gens de rêver grand. » Setoodeh se dit cela alors qu'il est assis dans la « villa Goop » de deux chambres d'un boutique-hôtel de Floride, une extension de la marque de Gwyneth Paltrow, sur un canapé si grotesquement cher qu'il lui fait « penser au rêve américain ». C'est ce qui se rapproche le plus d'une idée originale et globale de ce qu'il veut nous dire. Mais ensuite il recule, revenant à des réflexions sans engagement sur le fait que vendre un style de vie ambitieux aux masses n'est pas si mal, « à moins que la marque n'avale le monde ».
Il se trouve que Trump a souvent fait preuve d’une compréhension plus fine que ses observateurs médiatiques des sombres courants sous-jacents de notre politique et de notre société. Il renonce à l’illusion selon laquelle la culture des célébrités inspire nécessairement quelque chose de substantiel ou d’agréable. « Tout n'est qu'une question d'audience », a déclaré Trump à Setoodeh, se souvenant de ses négociations avec NBC. « Si vous avez des notes, vous pouvez être la personne la plus méchante et la plus horrible au monde. »
