Critique de livre : « La Ville du rire », de Temim Fruchter

Comme le désir et les secrets, « le rire n’est pas une substance contrôlée », écrit Temim Fruchter dans « La Ville du rire », son premier roman intelligent et richement texturé. « Il va où il veut aller. » Le chagrin aussi est difficile à contenir. À la suite de la mort de son père et d’une rupture difficile, l’héroïne de Fruchter, Shiva Margolin, âgée de 32 ans, tente de démêler 100 ans de traumatisme générationnel enchevêtré afin de trouver la paix intérieure. Le destin plus compliqué qu’elle finit par embrasser fait de cette histoire de famille juive résolument queer une nouvelle vision de notre époque incertaine.

Alors que les générations précédentes de sa famille ont peut-être accepté le dicton selon lequel « si quelque chose est fermé, cela est censé le rester », Shiva rejette la sagesse élimée de sa mère Hannah. Adoptant une nouvelle identité de femme queer, Shiva jette un second regard sur sa vie confortable mais confinée, travaillant dans une organisation à but non lucratif et vivant à Brooklyn.

En nourrissant le chercheur et le conteur en elle-même, Shiva embrasse également ces qualités chez les autres. «Lorsque ses amis voulaient que leurs histoires leur soient reflétées, ils cherchaient ce reflet les uns chez les autres, en racontant et en écoutant profondément», note-t-elle. Cela ne ressemble pas à Hannah, stoïque et silencieuse, qui garde les secrets de sa famille.

L’ouverture est exactement ce dont Shiva a besoin. « Ils se donnaient mutuellement de la générosité et de la gentillesse, comme les générations ne pouvaient ou ne l’avaient pas permis », dit-elle à propos de ses amis. Shiva se sent « précieuse, scintillante, drôle, trouvée » en leur compagnie en tant que femme queer fière et célibataire. C’est une description qui pourrait également être utilisée pour décrire des photos récemment découvertes de la défunte grand-mère de Shiva, Syl. Elle était une fervente croyante et une mère stricte envers Hannah, mais son flair vestimentaire révélait un certain jouissance.

Fruchter tresse habilement les récits de quatre générations de femmes de la famille de Shiva, toutes liées par le mystère du judaïsme et la passion queer. Le roman fait habilement des allers-retours entre ses personnages contemporains et leurs ancêtres de Ropshitz, en Pologne. Parmi ces ancêtres se trouvaient des messagers, badchanim, guérisseurs et esprits, et ils ancrent le livre dans un endroit où « le rire est fondamental » mais enrégimenté. Selon Ropshitz, « le rire peut être sacré ou maléfique, mais il n’est généralement pas possible d’être les deux ». Discerner la différence entre les deux préoccupe et divise les habitants de la ville. Cette fine frontière entre le blasphème et la joie se prolonge jusqu’au présent.

Adulte insatisfaite et agitée, Shiva est le produit de l’esprit créatif et ludique de son défunt père et du silence calcifié de sa mère religieuse. La persistance des murs d’Hannah alerte Shiva et le lecteur que de puissants secrets y sont cachés. Plus sa mère résiste aux supplications de Shiva de combler le vide de leur perte avec leur histoire familiale tacite, plus il devient clair que Shiva doit elle-même affronter les archives. Elle quitte son emploi pour s’inscrire à un programme de maîtrise en études juives à l’Université de New York afin de poursuivre un engagement plus profond dans le folklore juif et de résoudre ses crises professionnelles et existentielles.

Menant des recherches en Pologne, Shiva est distrait par un engouement non partagé pour une femme nommée Gabriela (peut-être un archange messager féminin ?). Les recherches de Shiva sur la pièce de l’écrivain et activiste juif S. An-sky « Le Dybbuk » ne donnent pas lieu à une thèse facile sur laquelle construire une conférence cohérente. Pourtant, elle se sent tout à fait chez elle dans ce pays. Dans le cadre sacré de Ropshitz, Shiva se demande s’il suffit de « poser des questions avec plus de précision ».

Apportant une sensibilité queer et une profonde compréhension de la tradition juive orthodoxe moderne à l’écriture de romans, Fruchter se demande si trouver du réconfort dans le mystère est une alternative viable aux fins heureuses classiques ou aux destins sombres. « La Ville du rire » soutient que faire fi des conventions ouvre la voie à des histoires plus authentiques et plus vastes et à des vies plus authentiques et plus vastes. « On perdait du temps à chercher quand il y avait à trouver », écrit Fruchter. Dans ce livre, une nouvelle génération accepte les lacunes complexes de l’histoire ; ce qu’ils ne peuvent pas supporter, c’est le silence et l’obstruction.