2 romans sur quel est leur nom – The New York Times

Chers lecteurs,

Où sont passées toutes les Brenda ? Les Donna et Debbie, Sharon et Carol ? Je me suis demandé cela l’autre jour après avoir rencontré pour la première fois le nouveau-né magnifiquement chouchou d’un ami – une petite miche de pain fraîche au monde, dont le nom tombait de manière rafraîchissante loin dans la liste actuelle des choix populaires. Selon les personnes qui compilent ces choses, les parents des années 2020 ont adopté avec enthousiasme la nomenclature des personnages d’un roman d’Edith Wharton, ou du moins de « The Gilded Age » de HBO, chaque garderie de Brooklyn hébergeant désormais une petite armée d’Evelyn. , Elijahs, Amelias et Olivers.

J’ai grandi dans une certaine partie de la folie californienne où l’inhabituel était la norme : mes meilleurs amis portaient des noms comme Melon et Panama, et même les adultes que nous connaissions semblaient libres de se redéfinir comme des dieux hindous ou des nuances fantaisistes de la roue chromatique. Mon propre nom de naissance m’a également marqué comme non conventionnel, alors, adolescent, j’ai profité d’un déménagement familial pour le changer. (Au collège, il a été prouvé empiriquement qu’il est préférable de hisser les drapeaux bizarres à basse altitude.)

Accablé par les options : dois-je être un oiseau, un arbre, une star de la télévision ? — J’ai paniqué et je suis revenu à un nom qui courait déjà dans la famille. Un tout à fait bien ! Facile à épeler et parfois mal prononcé, comme la princesse galactique avec les chignons dans les cheveux. Mais même maintenant, je me sens un peu détaché de « Leah », une désignation qui flotte poliment à côté de moi mais qui n’est toujours pas tout à fait la mienne.

Je me suis retrouvé attiré par les personnages de fiction qui existent également dans cet espace liminal – non seulement à cause de mon histoire personnelle, mais aussi pour le talent romanesque nécessaire pour soutenir un héros anonyme sur plusieurs centaines de pages. Comme les protagonistes de « L’Homme invisible » de Ralph Ellison ou de « Le pouvoir et la gloire » de Graham Greene, les narrateurs incognito du bulletin de cette semaine se distinguent par leur anonymat : peut-être ne pouvez-vous pas les appeler par leurs noms, mais l’humanité, rusée et spécifique, s’infiltre encore.

—Horrible

C’est probablement un péché mortel de qualifier un écrivain irlandais de « mélodieux » ; n’ont-ils pas assez enduré les clichés parfumés au trèfle ? L’écriture du troisième roman de Burns, cependant, ressemble davantage à du free jazz – le récit presque psychédélique d’une adolescente sur son enfance au cœur des troubles à la fin des années 1970. (La ville non plus n’est jamais identifiée, bien que tous les panneaux indiquent Belfast). Solitaire maussade et lectrice invétérée des gros livres de poche écornés de Dostoïevski et de Flaubert, notre héroïne n’est pas entièrement asociale : il y a l’amant sympathique surnommé « peut-être-petit-ami » et une pile de petits frères et sœurs voyous connus sous le nom de « petites sœurs ». D’autres joueurs, également libérés du souci des noms propres ou même des articles définis, utilisent facilement des titres explicatifs comme « premier beau-frère » ou « plus long ami ».

Malgré tous ses efforts pour éviter l’horrible guerre sectaire qui définit presque tous les aspects de la vie quotidienne à cette époque et dans ce lieu, elle attire toujours l’attention romantique non désirée d’un « renonçant à l’État » plus âgé et marié, connu simplement sous le nom de Milkman. (Spoiler : il ne vend pas de lait.) Et à une époque où les niveaux de paranoïa pouvaient être mesurés chaque matin comme un indice de smog, son intérêt à lui seul suffit à faire d’elle l’objet de ragots locaux passionnés – une fille étrange et têtue dont la réticence inexplicable devenir un groupe paramilitaire pourrait facilement être résolu par des balles ou des voitures piégées.

Bien que « Milkman » ait remporté le prestigieux Booker Prize britannique, tout le monde, bien entendu, n’était pas fan. La prose de Burns se déroule en paragraphes denses et fortement référentiels qu’il vous faudra peut-être plus qu’un couteau à beurre pour couper, et le moteur de l’intrigue ressemble plus à une suggestion qu’à un fait. Pourtant, les rythmes incantatoires du livre jettent un sort joycien, un rêve fiévreux de 350 pages écrit avec du sang et du brogue.

La folie vertigineuse et verbeuse d’un film ou d’une pièce de théâtre de Martin McDonagh ; Les pogues; rat de bibliothèque rebelle
Graywolf Press, dans un joli livre de poche rose incongru

« Reste, » par Tom McCarthy

Fiction, 2005 (en France) ou 2006 (en Grande-Bretagne) ou 2007 (en Amérique)

Le Londonien d’une trentaine d’années au centre des débuts épars de McCarthy est presque héroïquement fade ; si un code barre était une personne, ce serait cet homme. Pour être honnête, il souffre également d’une lésion cérébrale catastrophique, causée par la chute d’un objet non identifié – et maintenant, d’un règlement juridique de huit millions et demi de livres à dépenser à loisir. Mais qu’est-ce qu’un célibataire avec peu de passions et sans personnalité perceptible a à voir avec cette aubaine (littérale) ?

« C’était comme si mes souvenirs étaient des pigeons et l’accident un grand bruit qui les avait effrayés », réfléchit-il sans trop s’inquiéter. La seule chose qui lui procure un frisson de plaisir, une sorte de picotement agréable et pétillant de la tête aux pieds, c’est ce qu’on pourrait appeler la pratique délibérée du déjà vu. En reconstruisant physiquement des moments ordinaires de son passé à peine rappelé – l’odeur du foie grésillant dans une poêle, un changement de pneu sans incident dans un magasin d’automobiles – il peut se sentir proche de quelque chose de divin, ou du moins moins mort que vivant.

Il s’avère que l’on peut payer cher pour avoir le privilège de « reconstitutions » en temps réel, et il le fait, en commandant une série de décors de plus en plus élaborés dont la poursuite se transforme bientôt en monomanie. Le résultat est une tranche cool d’horreur existentielle qui donne un peu l’impression, en effet, qu’elle est tombée du ciel.

ardoises vierges, abats, anxiété de la génération X passée à 11
Livres vintage, ou peut-être simplement regarder les nuages

Pourquoi tu ne…

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.