Critique de livre : « La clinique des rebelles », d’Adam Shatz

Une rhétorique polémique, caustique, impitoyablement extrême est puissante dans un sens mais vulnérable dans un autre. Il capte l’attention et attire les acolytes ; c’est mémorable et donc mémorable. Mais une telle force peut aussi être fragile. Les écrivains qui le déploient sont susceptibles d’être triés sur le volet et caricaturés. Ils sont enrôlés dans des causes disparates et inscrits dans les programmes universitaires. Ils deviennent des icônes, qu’ils soient écrasés ou vénérés.

J’ai continué à penser à ce paradoxe en lisant « The Rebel’s Clinic », la nouvelle biographie captivante d’Adam Shatz sur le psychiatre, écrivain et révolutionnaire noir Frantz Fanon. Au cours des décennies qui ont suivi sa mort en 1961, Fanon est devenu cette figure à double tranchant : une « célébrité intellectuelle », comme le dit Shatz, dont les écrits ont été recrutés pour « une série d’agendas souvent extrêmement contradictoires » – laïcs et islamistes. , Nationaliste noir et cosmopolite – chacun essayant de revendiquer son énergie sans compromis.

Malgré tout son radicalisme inébranlable, il a mené une existence itinérante. Il est né sur l’île des Caraïbes françaises de la Martinique en 1925 et est décédé à 36 ans dans un hôpital de Bethesda, dans le Maryland, dans ce qu’il avait appelé « le pays des lynchers ». Entre-temps, il a combattu les nazis en France, dirigé un hôpital psychiatrique en Algérie et est finalement devenu porte-parole du Front de libération nationale de ce pays, connu sous le nom de FLN, dans sa guerre contre le régime colonial français.

Il était à la fois militant et médecin, quelqu’un qui promouvait une « croyance en la violence » tout en pratiquant un « engagement pour la guérison ». Une connaissance se souvient avoir été frappée par la compassion de Fanon : « Il soignait les bourreaux le jour et les torturés la nuit. »

La secrétaire française de Fanon a déclaré à Shatz qu’elle détestait voir Fanon « coupé en petits morceaux », arguant que ceux qui essayaient d’isoler une partie de l’homme et de son œuvre « manquaient le tout indissoluble ». Le livre de Shatz est une tentative de redonner un sentiment de plénitude à Fanon, qu’il admire largement, mais pas inconditionnellement.

Fanon pourrait être « vaniteux, arrogant, voire impétueux ». Dans son premier livre, « Peau noire, masques blancs » (1952), il tournait en dérision l’homosexualité et s’interrogeait sur « les femmes qui demandent juste à être violées ». Au cours des derniers mois de sa vie, alors qu’il mourait d’une leucémie, il écrivit « Les Damnés de la Terre » (1961). Il décrivait la violence commise par les sujets coloniaux contre leurs oppresseurs non seulement comme une question de stratégie, mais aussi comme une aubaine psychologique.

« La violence est une force purificatrice », écrit Fanon. (Shatz dit que cette phrase se traduit mieux par « la violence est désintoxiquante ».) « Elle débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de son attitude passive et désespérée. » C’est le genre de déclaration incendiaire qui a fait reculer certains lecteurs, y compris ceux qui étaient politiquement sympathiques. Le journaliste de gauche Jean Daniel a écrit une critique positive dans L’Express tout en confiant son dégoût pour son journal : « un livre terrible, terriblement révélateur, terrible annonciateur d’une justice barbare ».

Shatz, le rédacteur américain de la London Review of Books, a une main plutôt ferme dans des eaux turbulentes. Le titre qu’il a choisi met en lumière une facette de Fanon qui est souvent éclipsée par l’image plus grande que nature du partisan zélé : celle du médecin attentionné, qui fut un « réformateur minutieux et appliqué dans sa pratique quotidienne de médecin ». directeur d’un hôpital psychiatrique » et, éventuellement, d’une clinique secrète pour les rebelles algériens. (La biographie de David Macey de 2001 offre plus de détails sur l’éducation de Fanon en Martinique.)

Dans son hôpital en Algérie, Fanon a reconnu l’importance thérapeutique de l’appartenance communautaire et des activités quotidiennes. Il a prêté attention aux détails, jusqu’à la qualité de la nourriture, disant à son personnel que le patient qui se plaint du prix du prix « développe le goût de la nuance ».

Mais en même temps, Fanon se radicalise. Lorsque le FLN a lancé une guerre d’indépendance en 1954, les forces coloniales françaises ont réagi avec une brutalité débridée. Dans sa clinique pour rebelles, Fanon a soigné des victimes d’interrogatoires qui avaient été simulées, violées avec des bouteilles ou électrocutées avec des électrodes fixées sur leurs parties génitales.

La France aimait parler d’un grand jeu d’idéaux libéraux, mais Fanon considérait la notion de coopération entre colonisateur et colonisé comme une simple feuille de vigne pour la domination. L’occupation a été maintenue par la violence ; Fanon, le médecin, en voyait de près les terribles conséquences. Il a réprimandé un ami français pour avoir quitté l’Algérie. « Je ne veux pas que ce soit beau », a écrit Fanon dans une lettre, probablement à propos de la suite. « Je veux qu’il soit déchiré de part en part. »

Et elle serait déchirée de part en part, même si Fanon ne vivait pas assez longtemps pour voir tout ce qui se passait. Expulsé d’Algérie en 1957, après que l’implication de son hôpital dans les rebelles ait été révélée, il a déménagé avec sa femme et son fils à Tunis, où il a servi comme propagandiste loyal pour le FLN, alors que celui-ci devenait de plus en plus autoritaire et paranoïaque. Il est resté silencieux lorsque le groupe a assassiné un ami et camarade révolutionnaire. Après qu’une unité du FLN ait assassiné plus de 300 villageois à Melouza pour le crime de soutien à un groupe rebelle rival, Fanon a maintenu la ligne du parti, niant publiquement toute responsabilité.

Une partie de ce qui donne à « The Rebel’s Clinic » son poids intellectuel est la volonté de Shatz d’écrire sur de telles tensions. Mais parfois, il fait preuve de générosité lorsqu’il faut quelque chose de plus dur. Il reconnaît les critiques féministes de Fanon, qui était constamment attiré par les « hommes durs » et parlait de la nécessité d’être un « dieu » pour sa femme, une journaliste connue pour ses opinions radicales. « Pourtant, Fanon a noué de forts attachements avec nombre de ses collègues féminines », écrit Shatz, une défense qui se rapproche dangereusement de « certains de ses meilleurs amis ». … »

Selon des entretiens menés par le chercheur Félix Germain pour son livre « Décoloniser la République » de 2016, Fanon frappait publiquement sa femme en disant, au moins une fois : « Je me venge ». Shatz évite ces allégations inquiétantes. Peut-être que ses recherches les ont démystifiés ou remis en question. Si c’était le cas, cela aurait été bon de le savoir.

Parce que, bien sûr, la violence est au cœur des « Damnés de la Terre », un sujet que Shatz aborde de front, en proposant une lecture intelligente et attentive. Il reproche à la célèbre préface de Jean-Paul Sartre (« La violence, comme la lance d’Achille, peut guérir les blessures qu’elle a infligées ») de s’être focalisée sur le premier chapitre du livre, « De la violence » – glorifiant le carnage sans tenir compte de l’appel de Fanon à canaliser de telles impulsions. dans une lutte armée disciplinée. Shatz attire notre attention sur le dernier chapitre de Fanon, qui comprend des études de cas tirées de sa pratique, impliquant à la fois des victimes et des auteurs de violences. Ceux-ci montrent que même si Fanon écrivait de manière messianique sur la violence anticoloniale, « il ne s’attendait pas à ce que les dommages psychologiques soient facilement réparés ».

Shatz souligne cette « ambivalence frappante » dans une œuvre par ailleurs « sûre de soi militante ». Il a raison, même s’il le souligne davantage que le livre de Fanon. Lorsqu’un texte commence par une exaltation lyrique des « boulets de canon chauffés au rouge et des couteaux sanglants » de la décolonisation, le terminer par quelques études de cas ne contribue guère à atténuer le rayon de l’explosion. La violence, en paroles ou en actes, accable. Cela écrase l’ambivalence – après tout, c’est exactement ce que la violence est censée faire.

Alors qu’il écrivait ce livre au cours de ses derniers mois, Fanon s’est rendu aux États-Unis pour se faire soigner avec l’aide de la CIA, apparemment désireuse de démontrer la bonne volonté américaine afin que l’Algérie ne tombe pas sous l’influence soviétique. Shatz dépeint un homme dont le penchant pour les « extrémités rhétoriques » pourrait masquer à quel point il était horrifié par la brutalité dont il avait été témoin. Fanon a laissé peu de choses dans ses pensées privées, donc « sa vie intérieure nous échappera toujours », dit Shatz. Mais dans un rare article de journal, Fanon l’admet : « Tout n’est pas si simple. »