Interview : Len Deighton collectionne des guides de voyage obsolètes

J’ai une grosse pile de livres. Vous savez, les algorithmes des réseaux sociaux imitent l’ordre des livres à côté de votre lit ? Vous lisez ceux du haut et vous n’atteignez jamais ceux du bas. Mais en voici trois de la pile :

« Penguin by Illustrators » (Penguin Collectors Society, 2009). Après avoir obtenu mon diplôme du Royal College of Art dans les années 1950, j’ai travaillé pendant un certain temps comme illustrateur pour des magazines et des publicités à New York. C’était l’ère des « Mad Men » de pointe. De retour à Londres, j’ai souvent illustré des couvertures de Penguin. Ce livre me rappelle cette époque et les nombreux artistes incroyables que j’ai connus et avec lesquels j’ai travaillé.

« La vie d’un voyageur », par Eric Newby (Collins, 1982). J’ai connu Éric. Nous avons tous les deux écrit pour The Observer dans les années 1960. J’avais alors ma colonne Cookstrips – mes recettes, avec chaque étape dessinée comme une bande dessinée. J’ai récemment repris les Cookstrips pendant quelques années dans The Observer Food Monthly avec mon fils Alex. Je suis un grand admirateur de Newby ; il était modeste et drôle.

« Deux clins d’œil du mauvais œil. » J’ai écrit ce scénario dans les années 1960 lorsque je produisais des films. Mais je n’en ai jamais fait un film. Je l’ai trouvé l’autre jour en faisant le tri dans mon bureau. C’est amusant de revisiter de vieilles idées. J’aime la prémisse. Il s’agit d’hommes qui prospectent dans la jungle et meurent de maladie et comment nos croyances et nos cerveaux contrôlent notre destin autant que notre force physique. Si j’étais intelligent, je serais tenté de consacrer mon temps à la relation entre le cerveau et le corps.

Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Tout. Si un ami disait : « Lis ceci », j’en recevrais une copie. Quand j’ai commencé à écrire en 1960 et que j’ai écrit « The Ipcress File », j’ai arrêté de lire de la fiction pour développer ma propre voix. Plus tard, quand j’ai écrit « Bomber » – qui est le premier roman écrit sur un ordinateur – c’était tellement intensif en recherche que je n’avais pas le temps pour la fiction. Et je n’y suis jamais retourné. Alors maintenant, je ne lis presque jamais de fiction. Cela ne m’attire plus.

Oh, assis dans mon lit le soir avec un traversin derrière la tête avec une lumière très vive pour éclairer les pages et une pile d’autres livres que je peux ramasser si je n’aime pas celui que je lis en ce moment. S’il y a une tasse de thé, c’est encore mieux.

«Reading Lyrics», édité par Robert Gottlieb et Robert Kimball (Pantheon Books, 2000). Pendant de nombreuses années, mon éditeur new-yorkais a été l’incomparable Bob Gottlieb. J’ai récemment découvert que nous partagions un intérêt pour les paroles et les paroliers. J’adore la musique dance des années 30 et 40, et mon passe-temps est de lire ces paroles. Certains d’entre eux sont d’une beauté à couper le souffle. Stupéfiant. Ce fut un plaisir de découvrir que Bob partageait ma passion.

Ce n’était pas un livre. J’avais 10 ans quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Mes parents étaient domestiques. Nous vivions dans une petite maison de mews au centre de Londres. Notre voisine Anna Wolkoff était la fille d’un amiral tsariste. Nous la connaissions. Ma mère cuisinait parfois pour ses dîners. Je me souviens de son arrestation, tard dans la nuit. La police est venue. Je regardais par la fenêtre avec mes parents. Nous avons appris qu’elle était une espionne. Antisémite. Un sympathisant nazi. Mon père a combattu les Allemands dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale. En 1939, il commandait un poste de premiers secours civil. La trahison d’Anna a eu un effet profond sur ma famille.

Structure, dialogue et caractérisation.

J’ai plus de 100 000 livres dans cette maison. Je n’inclus pas les livres que j’ai écrits – évidemment. J’ai toujours été assez douée pour trouver un livre quand j’en ai besoin pour des recherches ou si je parle à quelqu’un. Mais bien sûr, les livres ont été organisés de manière lâche. Je commence par sujet, par exemple l’histoire militaire. Alors, quelle guerre ? Armée, marine ou aviation ? Biographies ou technique ? Bien sûr, ce n’est pas toute l’histoire militaire. Je suis passionnée par la musique et les paroles, j’ai des milliers de livres sur la nourriture et la cuisine – la cuisine est un intérêt majeur. J’ai des livres sur le design du XXe siècle. Et la photographie. Et les dirigeables (et la poste aérienne envoyée sur les dirigeables). Et le design de mode. Et bien sûr, j’ai beaucoup de guides de voyage. Les anciens illustrés sont essentiels pour la recherche, vous seriez étonné de la fréquence à laquelle les routes bougent et les noms changent.

Un manuel de vol à trois anneaux d’un McDonnell Douglas F-4 Phantom II. J’écrivais un livre sur la guerre du Vietnam – alors qu’elle se poursuivait encore. J’ai demandé à m’y intégrer sur une base de l’US Air Force. On m’a dit de passer d’abord du temps sur une base américaine en Grande-Bretagne – pour ne pas gêner. Ils ont chargé le capitaine John P. Jumper de veiller sur moi. J’ai volé sur le siège arrière de son avion de chasse Phantom et nous sommes devenus des amis proches. Malgré sa fréquentation d’un limey comme moi, Johnny a eu une illustre carrière; il est devenu chef d’état-major de l’US Air Force quelques jours avant le 11 septembre. Cela incarne tout ce que j’admire à propos des États-Unis qu’ils ont chargé leurs meilleurs et leurs plus brillants pour me garder – tant de pays m’auraient refilé à un bon à rien. Johnny continue d’écrire l’une des lettres de Noël les plus drôles que je reçois chaque année.

Je travaillerais dur pour éviter un dîner littéraire. Je ne cherche pas d’autres écrivains. Mais il y a de nombreuses années, mon ami Eric Ambler a eu 75 ans. Il a ouvert la voie à beaucoup d’entre nous et j’ai organisé un déjeuner à l’hôtel Savoy pour le célébrer. J’ai planifié le menu et le vin avec le chef cuisinier. J’ai invité 12 personnes à se joindre à Eric et moi, dont John le Carré, Frederick Forsyth, Kingsley Amis, Ted Allbeury et John Gardner. J’ai appelé Graham Greene, mais il a envoyé un message à la place. Il a félicité Eric pour sa longévité mais n’a pas dit grand-chose sur sa carrière littéraire. Après le déjeuner, j’ai demandé à un photographe de prendre une photo de nous tous. Cette photo est accrochée au mur de ma salle à manger avec un menu que nous avons tous signé. Malheureusement, Freddy et moi sommes les deux seuls qui restent.

Je commence à lire tous les livres à la page 100. Alors peut-être que la meilleure question est : y a-t-il des livres que je n’ai pas lus jusqu’au début ?