Critique de livre : « Burma Sahib », de Paul Theroux

George Orwell est mort de la tuberculose en 1950, à l’âge de 46 ans. Pourtant, aujourd’hui, plus de 70 ans plus tard, son ombre reste aussi sombre et bien définie que jamais, en particulier en Grande-Bretagne, où il est enrôlé et cité comme une autorité aussi souvent que jamais. Shakespeare, Winston Churchill ou la Bible. Le mot « orwellien » est aussi omniprésent que « kafkaïen ». Ses deux romans-allégories dystopiques – « Animal Farm » et « 1984 » – se sont vendus par millions dans le monde.

L’influence d’Orwell s’étend bien au-delà de sa réputation littéraire. Il est devenu une sorte d’intellectuel public à titre posthume, et il est difficile d’imaginer d’autres figures littéraires qui aient la même importance qu’un sage et un voyant. Albert Camus, peut-être ? Henry David Thoreau? Walt Whitman? Tolstoï ? Quoi qu’il en soit, l’industrie Orwell est florissante. Presque tout ce qu’Orwell a écrit semble être imprimé. Les biographies de l’homme abondent.

Mais il y a un domaine de sa vie qui est relativement inexploré et plein de lacunes déconcertantes, pour ne pas dire de mystère. En 1922, un homme de 19 ans nommé Eric Blair, fraîchement sorti de son école privée d’élite, Eton College, s’est rendu dans ce qui était alors la colonie britannique de Birmanie (aujourd’hui Myanmar) pour suivre une formation et travailler comme officier de police coloniale. comme le faisaient de nombreux Anglais de la classe moyenne à l’époque où il était plus facile d’obtenir un emploi dans les colonies qu’un emploi à la maison. Il lui restait encore plusieurs années à devenir « George Orwell » en adoptant le nom de plume qui porterait son héritage.

Paul Theroux a exploité cette lacune biographique avec beaucoup d’astuce et d’enthousiasme. Non seulement il connaît tous les détails de la vie d’Orwell, mais il connaît aussi bien la Birmanie, et son récit fictif de la vie de Blair là-bas de 1922 à 1927 est une tentative valable et tout à fait crédible d’ajouter de la chair aux faits squelettiques dont nous disposons de cette époque.

Le récit suit l’itinéraire de Blair à travers la Birmanie – les sorts passés à Rangoon et les affectations dans diverses villes et districts de province – et s’inspire également de son roman de 1934, « Burmese Days », et des célèbres essais « A Pendu » et « Shooting an Elephant ». » Theroux réinvente ces scènes familières avec un aplomb réaliste. Si vous souhaitez écrire une fiction sur une personne réelle, cela ne sert à rien de simplement réitérer les idées reçues sur la nature ou le caractère de cette personne. Il ou elle doit être rendu de manière idiosyncratique ; le mythe organisé doit être vigoureusement démythifié, sinon l’effort est inutile.

Theroux est tout à fait à la hauteur. Son Blair est une âme un peu tourmentée, naïf et dérangé, de plus en plus inquiet de ses responsabilités de policier et de plus en plus rebuté par le snobisme et la barbarie de la vie coloniale. Il est également victime des tyrans arrogants et pleins de ressentiment qui sont ses supérieurs. Ses pensées, telles qu’imaginées et détaillées par Theroux, sont pleines de questions angoissantes et d’examens de ses sentiments et de ses motivations.

Ce Blair a également une vie sexuelle active avec des prostituées locales et des épouses coloniales. Nous ne savons rien des activités sexuelles d’Orwell au cours de ses quatre années et demie en Birmanie, mais tout ce qu’écrit Theroux sent la plausibilité. La torpeur assourdissante de la vie coloniale, ses mesquines jalousies, ses hiérarchies sociales, ses hypocrisies sexuelles, son racisme irréfléchi sonnent tous d’une manière exceptionnellement vraie.

Theroux, bien sûr, a une réputation parallèle comme l’un de nos plus grands écrivains de voyage, et la Birmanie qu’il évoque dans ces pages est merveilleusement présente dans une prose luxuriante et dense :

Il était plus heureux dans cette forêt et ces terres agricoles, les arbres recouverts d’or au coucher du soleil. Il se sentait plein d’espoir – ou du moins plus calme – au crépuscule, et dans l’obscurité humide, il sentait le parfum du feuillage humide, de l’herbe fraîche et des lotus qui remplissaient les étangs. Quand la nuit tomba, l’obscurité était totale et c’était comme s’ils creusaient un tunnel souterrain, parfumé par les arbres à fleurs nocturnes. Il se détendit, la tension dans son corps disparue ; il roula une autre cigarette et fuma encore.

La théorie implicite derrière le roman est que les expériences de Blair en Birmanie ont fait de lui l’écrivain et le penseur qui est devenu George Orwell. Ce point est souligné dans l’épigraphe du roman, une citation de « Burmese Days » : « Il y a une courte période dans la vie de chacun où son caractère est fixé pour toujours. » Ainsi, Blair de Theroux quitte la Birmanie, après une courte période, un homme différent, aigri par son expérience du colonialisme et transformé d’un écolier dégingandé en un individu endurci prêt à se réinventer en tant qu’écrivain. Sur le bateau du retour, il commence le roman qui deviendra « Burmese Days ». « George Orwell » est sur le point de prendre vie.

Le regretté Martin Amis a déclaré un jour que « les romanciers ont tendance à partir à 70 ans… Le talent meurt avant le corps ». Theroux a maintenant au moins 80 ans et ce roman est l’un de ses plus beaux, dans une œuvre longue et redoutable. Le talent est dans une forme remarquable.