Critique de livre : « Bonne nuit, Irene », de Luis Alberto Urrea

Dans un épisode particulièrement étrange, Dorothy et Irene sont observées en train de sortir du sous-sol d’une maison détruite : « Au-dessus du sol, pour quiconque les regarde, le premier signe de leur résurrection aurait été la botte de Dorothy donnant un coup de pied sur une pente de toit tombée, qui s’est ouverte en grinçant. comme une mâchoire, ses ongles comme les grandes dents tordues d’un barracuda. Une maison s’est effondrée sur les deux femmes, elles ont failli se noyer dans les eaux usées des canalisations rompues et des rats leur ont mordu le visage, mais lorsqu’elles émergent dans la lumière, leur dialogue est d’une légèreté déconcertante :

« Eh bien, merde, » dit Irene.
Ils ont ri malgré tout.
« Où est-ce que tout est parti ? » a demandé Dorothée.

Urrea a un faible pour l’imagerie mélodramatique : un volume de Shakespeare avec une balle logée dans ses pages, un GI jouant d’un piano brûlant dans les ruines fumantes d’un village français, un convoi d’ambulances passant devant la Clubmobile, « des sirènes hurlantes, avec des cris et des gémissements venant de l’intérieur des véhicules. Lorsque le lecteur est obligé de s’interroger sur de petites élisions et des incohérences, comme ce qu’Irene et Dorothy ont fait à propos des morsures de rat au visage (elles ne sont plus mentionnées) ou comment elles ont pu entendre des gémissements sur des sirènes hurlantes, les personnages eux-mêmes disparaissent de la vue.

Ce problème devient plus aigu lorsque la terreur de la guerre atteint son paroxysme et que les femmes sont confrontées à « une paire de panneaux, l’un pointant vers Weimar et l’autre vers le haut vers un endroit appelé Buchenwald ». Quiconque a visité un camp de concentration sera prêt à croire, comme Irene le dit à Dorothy, qu’il y a « une atmosphère que je ne peux pas définir », avant même que les femmes ne sachent ce qu’elles vont voir. Mais il faut être absolument imbriqué dans la conscience d’un personnage pour être témoin de quelque chose de l’ordre de Buchenwald à travers ses yeux. Sinon, le catalogue brutal du contenu du camp – une pièce pleine de valises et de chaussures, des fours, des abat-jour, des «fantômes» émaciés en pyjama rayé – n’évoque que notre propre horreur familière plutôt que celle d’Irène.

Le roman est beaucoup plus fort là où il se concentre sur l’expérience d’Irène. Lors de la bataille des Ardennes, en janvier 1945, Irene et Dorothy apportent une bouteille de champagne aux artilleurs manoeuvrant un canon obusier. Dorothy est autorisée à tirer un obus, puis Irene obtient un tour. « L’un des artilleurs lui a donné un coup de poing au bras. « Madame », a-t-il dit, « vous devez en avoir retiré 20. »  » Lentement, la réalité de ce que signifie avoir tiré la lanière se fait jour sur Irene: « Qu’est-ce que j’ai fait? » elle demande.

Comme beaucoup d’anciens combattants, Irene et Dorothy gardent leurs souvenirs pour elles après leur retour à la vie civile. Leur silence mutuel est le moteur qui propulse la conclusion satisfaisante du roman, mais c’est aussi une reconnaissance que les deux femmes ont rejoint une société exclusive. Alors même qu’Urrea raconte l’histoire des Clubmobilers, il reconnaît que certaines parties de leur expérience restent impossibles à partager avec ceux qui n’étaient pas là.

Lors d’une de leurs pauses après le service de café et de beignets à Rapid City, alors qu’Irene regarde un avion voler au-dessus de sa tête et rêve de son pilote de chasse, Dorothy la supplie de prêter attention à eux deux : « Irene, tu es ma famille maintenant . … J’ai besoin que vous compreniez ce que je dis. C’est notre histoire. »