Critique de livre : « The Vegan », par Andrew Lipstein

Nous devrions toutes être féministes, a écrit Chimamanda Ngozi Adichie, et à ce stade du changement climatique, nous devrions probablement toutes être végétaliennes (au moins pendant une partie de la semaine).

Mais dans le deuxième roman ingénieux d’Andrew Lipstein, éviter la viande et les produits laitiers est un signe que quelque chose a sérieusement mal tourné. Un peu comme lorsque Rosemary Woodhouse s’est retrouvée à grignoter un cœur de poulet cru, une partie de la preuve croissante qu’elle était enceinte de l’enfant de Satan, mais à l’envers.

Comme «Rosemary’s Baby», «The Vegan» présente de jeunes mariés en train de concevoir et vivant dans un quartier très prisé de New York – puis, un appartement de quatre pièces dans un immeuble victorien du côté ouest de Manhattan; maintenant, une maison de ville en brique à Cobble Hill – et un dîner où un invité est effectivement couvert.

Seulement ici, l’auteur est le protagoniste, un certain Herschel Caine (qui, si vous consultiez un dictionnaire de dénomination, se traduit à peu près par « tueur de cerfs ») : associé dans un fonds spéculatif quantitatif, avec 2,8 millions de dollars sur son compte bancaire, des scrupules croissants à propos de son ligne de travail et une anxiété de suivi des Jones à propos de ses voisins, dont l’un est un Guggenheim.

Irrité par l’ami de sa femme Franny, un dramaturge divorcé et bavard nommé Birdie en visite d’Angleterre, Herschel lui prépare un cocktail de vodka agrémenté de ZzzQuil.

La culpabilité suscitée par ce qui se passe se transformera en une angoisse plus générale à propos de la condition humaine à l’ère algorithmique, lorsque Dieu a été remplacé par des superordinateurs et les adorateurs par des « serveurs » dont les opérateurs sont comme des prêtres. Le diable est peut-être dans les données.

Le premier livre de Lipstein, « Last Resort », avait également pour toile de fond Brooklyn gentrifié, avec un héros moralement discutable et interrogateur. (Franny, une créatrice de meubles, y figurait même en tant que personnage mineur, avant son mariage – à moins qu’il ne s’agisse d’une autre créatrice de meubles nommée Franny.) C’était intelligent et drôle mais insulaire : une salle des miroirs sur les auteurs et l’industrie de l’édition.

Bien qu’il connaisse des références locales – le restaurant italien Frankies, le Purity Diner avec son enseigne « Established 1929 » (« peut-être qu’ils étaient fiers d’être sortis du crash », pense Herschel) – « The Vegan » est un livre moins cloîtré, avec des thèmes plus vastes et plus universels. Lipstein troque le malaise légèrement antique de la réputation littéraire contre celui, trop actuel, de l’argent et de la technologie. Vous soutenez son héros pensif et troublé, même si vous aimez le regarder transpirer.

« C’était une idée trop grande pour être comprise mais trop évidente même pour être déclarée : nous avions abandonné le monde devant nous pour celui que nous avons créé », se rend-il compte en observant des étudiants à la mâchoire relâchée qui regardent leurs smartphones pendant l’une de ses nombreuses rôdes. sur la ville. « Nous étions maintenant une culture du narcissisme – oui, bien sûr, encore une fois, cela avait été dit avec une telle fréquence qu’il était censé être ignoré – mais nous étions plus : nous en étions une espèce. »

Peu de temps après l’incident de ZzzQuil, Herschel se retrouve mystérieusement à l’écoute des sentiments des animaux, comme si une version adulte de Mme Piggle-Wiggle lui avait infligé une punition innovante. Il sent la sympathie du chien d’un éditeur de livres; pitié et supériorité d’un troupeau de colverts; inquiétude d’un couple de gerbilles. Manger de l’agneau devient intolérable. Le lait de vache dans le latte fait avec amour par Franny le rend malade. Il adopte un couple de lézards.

Son moment de venue à Jésus arrive au zoo de Prospect Park, où il se tient nu devant un panda roux. « J’ai pensé à notre algorithme, comment il finirait par nous voir comme nous voyions les animaux : nos mouvements prédéterminés, notre liberté un joli mensonge. »

Vous pouvez discuter jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison à propos du travail à distance, mais « The Vegan » nous rappelle que l’immobilier commercial a de la valeur, au moins, en tant que cadre dramatique. L’entreprise d’Herschel s’appelle Atra Arca, ou « boîte noire » en latin. C’est un monde en soi, décoré d’une série de plantes précieusement spécifiques et approvisionné en eau de Seltz Vintage. Les investisseurs dans sa ligne de mire sont des poids lourds, pas ceux qui sont renvoyés avec l’acronyme bowtwy — « les employés de bureau qui s’ennuient et les jeunes trop riches. » En grimpant dans une maison Uber, Herschel renvoie les manifestants à l’extérieur du bâtiment : « Ils n’étaient pas radicaux, ils voulaient juste se sentir vivants. »

Pourtant, au fur et à mesure que les bros de la finance avancent, Herschel semble inhabituellement sensible, et le lecteur a un aperçu de la raison. Ses parents avaient un stress financier majeur; une baby-sitter l’a abusé sexuellement puis s’est suicidée dans sa chambre ; son père a maintenant un cancer du poumon inopérable. Il est en thérapie – et la conduite des séances à distance le rend encore plus vulnérable au piratage d’un investisseur sans scrupules.

Ses nombreuses déambulations et monologues sont comme une réplique sombre aux Hot Girl Walks de TikTok qui s’affirment. Ce sont celles d’un homme qui se défait, se rendant compte qu’il est prisonnier dans une cage urbaine qu’il a aidé à construire, une cage où les machines règnent si bien qu’il possède un générateur de bruit blanc pour étouffer le chant des oiseaux du matin.

Jamais depuis « Eating Animals » de Jonathan Safran Foer, un écrivain de Brooklyn n’avait si clairement plaidé en faveur d’une plus grande sensibilité au monde naturel. Et « The Vegan », un cochon dans une couverture d’ironie, de subversion et d’humour, est beaucoup plus facile à avaler.